“精神可嘉。”
“没有谁能保证往后余生只爱一个人，更可况没有感情的婚姻。”
他的食指在方向盘上敲了两下。
“保持独身主义，你应该也很认同吧?”
“什么?”
宋倩蝶看着他的侧脸说：“你只是带女孩子回家，又从不确立关系。”
他蹙起眉头，“这个结论又是怎么得出的?”
“在巴厘岛的时候我们都看到了，还有——你客房浴室里一应区全的卸妆用品。”
俞舟心下无言，原来这个人竟是这样想他的。
“这就是你的依据?”
“我说的不对?”
“我从没带女人回家过，你是第一个。”俞舟说这句话的时候非常淡然，没有过于郑重，也没有显得轻佻。
宋倩蝶的心跳却漏了一拍，她故作轻松地说：“我也是第一次带男人回家。”
车内的气氛随着这句话沉了下来。
她原不该提这个事情的，话又不过大脑就说了，悔意万分却要装作若无其事。
还好电台DJ絮絮叨叨说个不停，有背景音的存在，她稍微舒缓了些。再悄悄打量俞舟，他抿着唇，对她的话好似不在意。
宋倩蝶靠在座椅上假寐，再次睁开眼时车已下了高速。
“你走那边，我就在前面路口下好了。”
“不远，先把你送回去。”
她手肘靠在车门上，望着俞舟，觉着他真令人琢磨不透，时而离她万丈远，时而又体贴地过分。
电台里传来粤语女声。
“……还以为你们会和睦到尾站/还以为你捱过临睡觉那关你哭笑间/使我不能不回想
失心疯的爱一个人/像对镜自残……”
这首《洁身自爱》和其他粤语悲歌曾在宋倩蝶失恋时陪伴了她无数个难眠的夜晚，许久未再听，如今偶然听到心绪也再无波澜。
“……求你不要/迷恋悲哀/示威怎逼到对方示爱你好我好/你改我改/请勿忘记/软弱只会惹人感慨不要忘记我们终会有人宠爱。”
她看着窗外跟着轻轻哼唱了最后两句。
车到半山的别墅门口，宋倩蝶道谢后想起才买的袖扣，犹豫着要不要给他。
俞舟看着她有话要说的样子，出声问：“怎么?”
她摇了摇头，“没事，我走了。”
“嗯。”
看着女人的身影消失在郁郁葱葱的枝叶中，俞舟打着方向盘掉头走了。
他把电台关掉，切到本地音乐随手点开了一首歌，恰好是泽田研二的《任时光流逝》。
不知怎的，他越听心中越是烦闷，索性关掉音乐，车内瞬间清净下来，烦闷却没有消散丝毫。就这样他将车驶到丁太太家门前，又在车上抽了一支烟，这才下车往门口走去。