在她的央求下，他加快了速度。一瞬间，酥麻感遍布了她全身。在他退出的时候，这种余韵还未散去。
宋倩蝶就这样瘫软在沙发上，趴着的姿势让呼吸不够顺畅，她又懒懒地翻了个身，此刻也顾不上自己还是赤身裸体，毫无顾忌地躺着，就这样望着天花板。
处理了东西之后，俞舟拾起内裤穿上，点了一支烟。
见他要坐，宋倩蝶缩了缩腿，随手捡了他的体恤盖在自己身上。
俞舟坐下来，又把她的腿捞起来放在自己腿上。他抽了口烟，递到她唇边。
宋倩蝶接过烟，抽了两口之后还给他，起身穿上内裤和上衣。
她走了两步，又停下来看他，“浴巾。”
“歇会儿。”俞舟这样说，看上去却全然没有疲惫的样子。
她依言，坐下来也给自己点了一支烟，将混合着薄荷味的尼古丁深深吸进肺里。
*
各自洗漱后，两人躺在床上。宋倩蝶第一次进俞舟的房间，装潢和她想象中一样，冰冷又别致的格调。
整个房间宽阔敞亮，灰色墙面上挂了一幅格哈德·里希特[1]色彩绚烂的抽象画作品，角落里有一张银灰色的艺术家设计椅。
宋倩蝶的手搭在蓝色被单外，俞舟拥着她，轻轻摩挲她光滑白皙的手臂。
他问：“还继续看电影吗?”
“不看。”她刚被折腾了一番，已十分疲倦。
她的手肘处有一个小小的疤痕，他的指腹在上面划过，低声问：“这里怎么了?”
宋倩蝶抬手瞧了一眼，“啊，小时候在楼梯上摔的。”
“怎么留疤了。”俞舟语气像是轻轻叹息。
她看向他，“有疤痕，不喜欢?”
他以肢体语言作答，倾身在疤痕处落下一个吻。
两人拥抱着亲昵了一会儿，俞舟掐着她的臀，又想拉着她缠绵。
宋倩蝶想躲开，却被他抱在怀里，她闷声说：“我累了。”
俞舟也不再动作，就这样把人抱着，“睡吧。”
关了灯，房间里很安静，只有空调细微的响动。
俞舟闭上眼睛，感受着她身体的温度，和缓慢起伏的呼吸。
宋倩蝶突然开口说：“小时候撞见爸妈吵架，我爸有外遇，总是不回家，他就那样把我妈一个人丢在客厅，像什么无用之物。我从楼上跑下去，就有了这个疤。”
俞舟极其轻柔地抚了抚她的后脑勺，“我改变主意了。”
“什么?”她睁开眼睛看他。
昏暗之中，两人找到彼此的视线，“我要尽我所能，弥补那些没有遇见你的时间。”
宋倩蝶看着他真挚的眼神，静默了两秒，垂眸笑了笑，“你这是在表白?”