回忆起来，宋倩蝶心中仍有悸动。
此前，两人关于婚姻有一次小小的讨论，在看了《完美陌生人》这部电影之后。作为伪独身主义者，宋倩蝶表示婚姻和人性都是如此复杂，看上去对结婚似乎并不期待。俞舟则保留了自己的看法，随口提了一句“和我呢”，宋倩蝶笑着敷衍了过去。她当时觉得不过是玩笑，后来才明白他是在试探。
手机铃声将宋倩蝶拉回现实，她接起电话，脸色一变。
*
“走的时候很平静……”
一行人打着伞从墓园的阶地上走下去，鞋跟踏地面的声音和低声细语交错响起。
宋倩蝶走在后面，扶住旁边步履不稳的丁太太，“小心地滑。”
丁太太抬头对她笑了笑，脸色憔悴，眼下的粉底有些虚浮。
宋倩蝶把伞举高了些，望向前面那个穿着黑色西服的男人的背影。
在挽堂不眠不休地坐了三天，看着人来人往，俞舟觉得时间于他再次变得模糊。上次有这种感觉是母亲去世的时候。
外婆离世这件事他早有预感。外婆见过宋倩蝶第一面之后，便不停催促他结婚。宋倩蝶离开那段时间，他去看望外婆，屡次被问到“怎么不带囡囡来”、“是不是吵架了”，还教育他说“要多让着人家，不要闹脾气”。
不久前，俞舟和宋倩蝶一起坐在床边听外婆说话。外婆难得没有提起他母亲，拉着宋倩蝶的手瞧了瞧戒指，询问了他们关于婚礼的打算。外婆人虽消瘦，精神却比往日好很多。
没想到那竟是最后一面。
接到丁教授的电话，他和宋倩蝶连夜赶到苏州，还是晚了。
丁太太抹完眼泪，宽慰小辈们说：“老太太毕竟年纪大了，不用承受其他病痛也是好事。”
俞舟紧任妹妹丁梓绮趴在自己肩头上哭泣，自己紧抿着唇，一言不发。
丁教授把情绪还算稳定的宋倩蝶叫到一边说话，没等他说两句，俞舟就走了过来，脸色不善。
宋倩蝶赶紧说：“舅舅，我明白，婚礼延期是自然地……”
俞舟握住她的手，朝丁教授说：“我们会看着办的，这些都是跟外婆说好了的。”
宋倩蝶看了看他，瞧不出有什么异常的神色。
如现在这般，俞舟的背影依旧挺拔，像尊雕塑。
他越是这样，宋倩蝶就越担心。她想到了海明威的冰山理论，“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上”，尽管不完全恰当。俞舟没有掉一滴眼泪，甚至没有表露出丝毫悲伤，皆因他的情绪都藏在心底。她知道，作为家里的支柱，他必须稳住自己的情绪。
守夜时，她尝试去拥抱他，却被他推开，说着她累了，让她去休息。
要经历多少心碎的时刻，才算好好度过了这一生?
他把她的无心之言默默记下，送给她小时候最钟爱的漫画家的为他们所作的一幅原稿，他无声地向她表达，他接纳她的所有，包括她的幻想与梦想，孩提时代的天真与成年后的幼稚;“还”给她所有他没有陪伴在她身边的时刻。