甚至少年人的手骨节分明，戴上这么一圈浮夸的戒指出乎意料地好看，被戒指本身昭然暧昧的含义一抬，倒显得不那么廉价了。何弈闻言看向他，视线不自觉地落在那只手上，看着戒圈上夸张的塑料钻石，眼角一弯：“知道了。”
他总觉得迟扬的手更适合简单素净些的配饰，能遮住手上细小的疤痕，又不那么突兀，至少不会让人下意识看向他的手，再注意到手背上细细碎碎的，并不好看的陈年旧疤。
可是看到那枚戒指套在对方手指上的时候，奇异的占有欲和满足感又缓缓腾升，让他心情愉悦，说不出让迟扬摘下的话来?——即使那是一枚幼稚得近乎荒唐的戒指。
迟扬满意地点了点头，伸手过来缠他的手，这时候就格外庆幸两个人的左右位置恰当，让他偶尔能霸占一会儿男朋友的左手，也不影响对方写字翻书。
何弈对这种小动作向来纵容，不管是在课桌底下偷偷牵手，还是仗着自习课没人注意过来黏黏糊糊地亲他一下就走……对方的手干燥而暖，十指交扣时候有种让人心口发痒的奇异的慰藉感，催得他食髓知味，纵容还不够，甚至隐隐有些渴求，暗自期待迟扬不要松手。
迟扬确实也没有松手的意思。他困得要命，这两天睡得似乎比以往还要晚一些，加上期末考试不允许提前交卷也不让睡觉，外校的老师不知道他“无可救药”，考场上看见他趴下了多半还要过来叫醒他，他懒得节外生枝，只能瞎蒙乱造完了一张试卷就坐着放空，做一个无情但消耗体力的陪跑机器。
陪跑两天的直接后果就是电量彻底耗尽——在这个刚刚结束了期末考、还有不到半个小时就要放假的普天同庆振奋人心的时刻，他居然毫无兴趣，趴在课桌上安安心心地睡着了。
何弈被他牵着一只手，只能用空出的另外一只来慢慢地收拾东西，把要带回家的书分成几摞——假期要清空书桌，一趟也不可能搬得完，别的同学有父母帮忙，他这样的就只能多跑几趟。
他的东西原本就整齐，收拾起来也很快，至少比起前排一些整理得焦头烂额仿佛打仗的同学来，已经称得上和平顺利了。整理完了东西还剩下几分钟，他索性没有继续找别的事做，坐姿也略微放松下来，靠在椅背上，低头看向迟扬。
这种感觉很新鲜，从前他能找到这样那样的事，比如一道五分钟能写完的题，或是一篇很快能巩固好的课文，然后平静地着手去做，来填满自己的每一分钟——每一分每一秒苍白的、毫无意义的人生。
他会平静地忍受时间，度过一生，平静地等待任何结局来临。
至少在第二次认识迟扬以前，他是不会这样放开手、漫无目的也无所事事地坐下来，等待几分钟后的下课铃响起的。
——甚至是期待。