不过两站路的距离他慢慢悠悠走了将近半个小时——少年人身高腿长，简单利落的一身黑，眉眼轮廓清晰而深邃，带着与年龄不符的英俊感，和他张扬又吊儿郎当的气质揉在一起，擦肩而过的小姑娘都会有意无意地放慢脚步。
他习惯了别人复杂的目光，有时候还会揣测这些人心里的想法——说不定是在猜他脱了外套有没有花臂纹身，或者是刚从哪个群架现场出来。
可惜迟扬连个耳洞都没有，身上也只有小时候挨揍留下的旧疤，花臂听着是挺霸气，就是傻了点儿，还疼。
他这短短十几年挨的疼也够多了，犯不着跟自己过不去。
走到教室门口的时候他脚步一顿，薅下耳朵上挂着的蓝牙耳机，面无表情地在后门口站了一会儿——他要是没记错，现在应该是午休前的自习时间，怎么里面动静这么大。
如果迟扬早来十分钟，就会看见昨晚那个收拾起烂摊子滴水不漏、笑意温和周全的好学生是怎么一脚踹翻课桌，把他同桌那位按在墙上掐着喉咙逼问的了。
甚至可能会意识到这一幕似曾相识，何弈应该是昨晚从他那现学的这一招，并且运用得十分顺手，招呼人腹部的拳头被两个人拉着劝架才勉强松开。
他会听到少年压抑在喉咙底里危险的话音，带着野兽才有的孤注一掷，甚至藏着沙哑的哭腔——即使这时候何弈也不会吐出脏字来，只是红了眼眶，一遍遍厉声质问：“再说一遍，谁是孤儿？”
可惜现在迟扬只能隔着一道门，模糊地听到挨揍那位的辩解，说他没说孤儿，是何弈听错了。
听见这两个字的时候迟扬眉头一跳，嘴唇动了动，吐出一句只有他自己知道的脏话——要不是确定这个班没人敢跟他作对，他都怀疑这话是有意说给他听的。
他们班主任出差，临时替班的英语老师是个小姑娘，皱着细细的眉毛，看那模样都要急哭了：“何弈，你是班长，怎么能带头打人呢……老师知道你有苦衷，但这也……”
何弈低着头，视线紧紧锁在翻倒一地的课桌和课本上，语气如常地打断了她：“应老师，他先侮辱了我的母亲，可以调监控，周围听到了的同学也可以作证——我家是单亲家庭，我母亲一个人抚养我长大很辛苦，我不希望她被人无端侮辱。”
他说这番话的时候没有什么表情，甚至话音都逐渐变得温和下来，像是把自己一点一点纳回了往常好脾气的壳里，叙述着一件遥远而与他无关的事。
迟扬靠在敞开的教室门口，听到这里却下意识一挑眉——昨天不是还说他爸妈都在家么。
何弈始终背对着他，低着头，肩膀脊背却展得平整笔直，露出的衬衫后领干净熨帖，仿佛那一地狼藉与他无关，同学脖子上触目惊心的指痕也与他无关。
他没有等老师再说什么，又平静地解释道：“他要抄作业，作为班长更不能带头把自己的作业交给别的同学抄，所以我没有同意，之后他辱骂了我的母亲，我一时冲动……老师，我不是这样的人。”