与分别时十四五岁的少女相比，此刻的宁宁又长大许多，有十八九岁，几乎算是成年女性。季寒川在她面前，有些找不回作为“父亲”的态度。还是宁宁笑眯眯地和他打招呼，用和从前一样清清脆脆的嗓音叫：“爸爸！”
邵佑原先在厨房添饭，宁宁出现的时候，他恰好端着两碗米饭出来，分别放在自己与季寒川眼前。而季寒川看一看宁宁，再看邵佑。他心绪起伏很久，终于问出口。
季寒川：“你们……过了多久？”
他尽量从最好的角度考虑。
宁宁长得最快时，自己也并未经历很多场游戏。说到底——
宁宁想一想，委婉地：“不好算呀。”
她同时出现在那么多、那么多地方，每一个地方的时间流逝都有不同。她当下坐在这里，同时又在和无数个画师、无数个程娟……那些她从“他们”手中得到过礼物的朋友、战友，一起扩展那些季寒川去过的世界。
“游戏”把她视作心腹大患。
但又没法直接抹杀她。
在强行关闭了成百上千个邵佑出现、略有影响的世界之后，“游戏”再没有多余的力气，对山淮村、广城……做些什么。
这成了宁宁的机会。
等到“游戏”休养生息，可以再进行一次清扫的时候，便发觉一切已经超出掌控。在原有的机制下，那些不能产生出足够负面情绪的世界被大量关闭。与之一起的，是宁宁存在的世界开始倍增。在“时光机”投入使用之后，每一个小世界、每一场小游戏，都像是开了作弊器一样，可以最大程度上“刷”出玩家们的负面情绪。而“游戏”却无法清除这样的“开挂”，只能任由这些世界壮大。
双方对垒。
唯一让宁宁比较为难的是，她找到了寒川爸爸去过的那些世界，并且找到了其中时间线最前的一个。
然后宁宁发觉：再也没有“下一个世界”了。
“游戏”之中，属于玩家们的时间被打散。玩家A在自己第六十一场游戏时，可能遇到第七十二场的玩家B。而玩家B可以反过来告诉玩家A，他曾在更早之间，遇到了许久之后的对方。
一切成了乱无调理的线。
可哪怕在这之中，仍有一点十分明确。
属于玩家的“时间”，可以被打乱，却有始有终。
从他们的第一场游戏，到死亡，就是起点和终点。
季寒川听到这里，捏着筷子的手微微一顿。
他仔细想一遍宁宁的话，而后恍然：“原来是这个意思。”
这场游戏里的“死亡”，并非下一场游戏的开始，而是真正的结束。
季寒川垂眼，看着眼前桌面。分明是很普通、很家常的一幕，但对于陷入“游戏”轮回中的其他玩家来说，已经是一种奢望。他们不知道自己有没有明天、有没有未来。
但季寒川知道了。