宋和风：“这次航程，我都是白天的班。昨晚，十二点，我原本在厕所。嗯，就我一个。”
他喃喃说：“就我一个。我闻到一股腥味，觉得整条船忽然就不一样了。然后，我忽然想起来，我爸给我说过一段话。”
讲到这里，宋和风的肩膀颓然似的松下来，不像之前那样紧绷着。
八岁之后，人们言之凿凿，说他爸是疯子。
宋和风也这么觉得。
可在某个冬日清晨，他推开窗户，看到外面的一片雾。心里想，今天可能没有人会出海。天气这样差，不知道家里的下一顿饭要去哪里找。这样想了很多，回头时，却惊愕地发觉，自己背后站了一个人。
是他的疯子父亲。家里情况很差，或者说，这个男人回来以后，情况比先前还差。先前，只是一个女人艰难地拉扯儿子。两张嘴，吃的都不多。帮别人洗洗衣服，总能赚回一条鱼干。但这个男人回来以后，宋和风的妈妈照旧去帮人洗衣服，换回鱼干，却无论如何都不够三张嘴吃。
日子那么苦，要撑不下去。宋和风年纪很小，瘦瘦巴巴的，想要去给人帮工，都没有人要。但他已经下定决心，等自己再长一点、再高一点，就去求人让自己上船，让妈妈不要那么辛苦。
他甚至满怀恶意地想过：如果那个男人死了就好了。
没有这样的负担，没有自己这个累赘，妈妈就可以改嫁，嫁去一个或许一样贫苦，但总算有人分担的人家。
再说当时，年幼的宋和风被父亲吓到，很快回神，骂他：“疯子，你不在那边窝着，突然过来做什么？！”
可在那一刻，他的父亲看着他，眼神却是清明的，对他说：“小风，你不要上船。”
宋和风愣了。
这是从疯子父亲回来至今，对方口中的第一句明白话。
可宋和风却不想听。仍然骂：“我不上船？我不上船，吃什么、喝什么？我不上船，让妈饿死吗？！”
在海边渔村长大，他很小就知道，生死由天定，没什么好说的。从小到大，身边死过多少人，数都数不清。
他的父亲抬眼，看着窗外的雾。太阳出来了，这些雾或许很快会散去。他眼神很痛苦，可那个时候，宋和风还看不懂。他只记得父亲对自己说：“好，你上船。如果海上起雾了，船开不出去。到了晚上，你要找地方藏好。”
他叮嘱宋和风：“藏在鱼堆里。记住，到了白天，要打渔。到了晚上，藏在鱼堆里……”
这样的画面，在很多年以后，宋和风脑海中，已经很模糊。
他觉得晨雾消散不会那么快。但事实是，在父亲讲完这句话后，宋和风发觉，自己身后阳光已经照进来，落在面前的男人身上。男人往后退了两步，喉中发出“嗬嗬”的声音，惊惧、恐慌，又跑回那个脏污的角落里，蹲在其中，咯咯地笑。