“从一个人的字里能看出他是什么性格的人？”陶灼问。
“差不多吧”，厉岁寒看着他思索了片刻，“不只是你的用笔，你的技法，你的绘画习惯，也是你对这张画的理解，你所希望表达出来的自己。这一点点的‘你’，可能你自己都没有感觉到，但如果被一个陌生人捕捉到了，说给你听，你也同样会触动，甚至会感动，这就是所谓的‘共鸣’。”
“同样的，一万个人骂他，但只有这条不带脏字的评论让他爆炸了，也正因为这人无意中戳到了电影里真正的‘他’，对这个导演而言，被否定的就不只是他的一部电影，而是他自身的一部分。”
“每个人都希望自己被看到，所‘希望’的肯定是共鸣，而不是否定，谁也不是为了挨骂在拍片子。”
“当然，这种反击大可不必，”厉岁寒又看一眼那导演的微博，嘴角扯了扯，“丢人。”
在那时候，“画画”对于陶灼而言还只是一张又一张的练习，只是为了备战艺考，是为了完成系里总也画不完的作业时，他对于厉岁寒的话一知半解，懵懵懂懂。
然而不知道什么时候开始，他开始真正愿意画画：不只是临摹与欣赏，而是自发的想要去创作某一张画面，他突然就明白了。
“你的每一张画里，其实都包含着一部分的‘你’。”
“能在里面看到‘我’么？”
想到这两句话，再看眼前的厉岁寒，陶灼突然就有些心里发酸。
你确实能看到，你多牛啊。
他不开心地想，你就是那个看明白我的心意后，一句话给我否了的那个人。
“你到底干嘛，”他边问厉岁寒，边从围裙兜里掏手机看时间，“带贝甜过来试什么课，我都说了我现在不想跟你再……掰扯什么了。”
厉岁寒顺着陶灼的动作，也看向他的围裙兜。
画室的围裙是统一定的，小熊款，上面支俩小熊耳朵，肚子上三个兜，中间一个大的，估计是白肚皮，两边两个小的，代表两只小熊手。
除了老板的老公，陶灼身为画室唯一的男同事，一开始戴这围裙感觉自己真是特别卖萌，特别无耻，现在戴习惯了，有时候还能穿去楼下买杯奶茶，再大模厮样的穿回来。
厉岁寒却是认识真的多年，第一次见他这个模样。
刚才一进画室他就想笑，看陶灼低个头从兜里掏手机，有种说不来的可爱。
尤其那个靠近下腹的小白兜，就像个育儿袋，给他的感觉真是说不来的微妙。
厉岁寒伸伸手，往外扯了一下陶灼的围裙兜。
“干嘛？”陶灼狐疑地瞪着他。
厉岁寒一边眉毛微微一扬，又改为并起两根手指，贴着围裙兜的兜缝，往里插了进去。