纪见星发了个定位。
柳下惠PPPlus：“我在接待合作商，等忙完了过去找你。”
国家一级保护废物：“嗯。”
快七点了，窗外的天色渐渐变黑，乌云蔽空，倾盆大雨，从天而降，噼里啪啦地砸着玻璃，不远处灯光辉煌的高楼大厦，沉入一片黄橙橙的迷蒙中。
九斤婆婆双目紧闭，仍然没有醒来的迹象。
私人菜馆的外卖送到了，想也知道是谈先生点的，可纪见星没有食欲，草草吃了两口，握着筷子，对着窗外的雨幕出神，好像外公外婆走的时候，也是这样的下雨天。
前一秒还在说着话，下一刻，人说没就没了。生命太脆弱，再怎么不舍，留不住的还是留不住。
她好怕九斤婆婆出事。
时间在医院病房的流逝，是能清晰到以秒计算的，八点整，九斤婆婆终于清醒过来，纪见星激动地从椅子站起，蹲到床边：“婆婆您醒了！”
“小星，”九斤婆婆温柔地拍她的手，“吓坏你了吧。”
纪见星拼命摇头，哽咽得说不出话，九斤婆婆连声安慰她：“没事，没事啊。”
雨声喧嚣，九斤婆婆循声看向窗外，喃喃道：“今晚不能去卖花了。”
她脸上露出一丝苍白的笑容：“我十八岁那年，在街上卖花，遇见了他。”
纪见星不知道“他”是谁，但能感觉到，那是对九斤婆婆很重要很重要的人，她安静地听下去。
“我不知道他叫什么名字，年龄多大，只知道是法国人，派遣到桐城的工程师，但我记得他的样子，”九斤婆婆就像情窦初开的少女，眼睛里溢满了光彩，“记得他的每一个表情，每一个动作，说过的每一句话，记得他穿白衬衫，军绿色长裤和开裂的黑色皮鞋，记得他爱抽雪茄，指尖总有淡淡的烟草味……”
“他每天都会跟我买一束花，有时是百合，有时是郁金香，有时是马蹄莲，他买了半个月的花，我以为他是买来送女朋友的，几度黯然神伤。”
“从见到他的第一面，我就喜欢上他了。”
“那是一个很美的黄昏，天边晚霞是紫色的，他又来找我买花，大概是察觉到我态度冷淡，他有些不知所措，没话找话地问我，红玫瑰的花语是什么？”
“我告诉他，是‘我爱你，每一天’。我当时说完，脸红了，世上除了我，没有人知道那是我的真心话。”
“他笑了，看着我，重复了一遍，我爱你，每一天。”
“然后他掏钱买了十一朵玫瑰花，还摸了下我的额头，转身走开了。我追上去，提醒他忘了拿花，他挥挥手，大笑着说，花是送给我的。”
“我就这样，抱着他送我的花，一束代表着爱你一生一世的红玫瑰花，目送他在黄昏中走远……”
九斤婆婆说到这里，潸然泪下，神情悲戚，她依然笑着，仿佛清晨含露的玫瑰花：“那是我最后一次见到他。”