只是关注他多年的老粉，都知道他有个唯一的逆鳞。碰不得，问不得，说不得。
他的粉丝基本都清楚他做过那人的助理，曾经不太红时又是一副小迷弟的样子，各种在社交账号上和那人互动，关注着那人，即便很少得到回复。
可自那人走后，这个人便成了一个不可触及的话题。他再也不曾在社交账号提及那人，当初有人骂他那人在的时候各种巴结讨好，不在了就立马现出原形，他却也只是一声不吭，抵住了谩骂，不作任何解释。
就连当初拿到影帝时，媒体调侃他和那人的关系时，问他当年的事情，他温和的面孔也变得冷冽起来，拒绝回答。媒体说他耍大牌，任性娇狂，他也不理睬。
那是入圈的第十年，这一年的他已经拿下了所有能够拿到的奖项。这一年，他未曾接下任何导演的剧本，拍摄新戏，而是耗费两年时间，自导自演了一部电影，名叫《何梦春生》，并亲自为电影作曲，写了好几首歌。电影上映后，票房极低，评价也两极分化严重，不少观众纷纷怒斥他虚耗两年光阴。
他也未曾做出什么解释，只是淡定了出了一张专辑《妄言》。专辑一出，销量惊人，更为他捧下又一座音乐殿堂上的奖杯。
接过奖杯时，有记者问，为何又重新写起了情歌。
爱听他歌的都清楚，他是写情歌出道的，初入乐坛时写了不少酸涩动人的情歌，后来却一反其道，再也不写情歌，视野越发扩大，转而关注一些更为深刻的题材。
时隔多年，再出全情歌专辑，未免有些退步。
他只是淡然说，“歌是这些年私下里写的，一直没发。这张专辑只是为我喜欢的人而写。”
媒体大惊，想要挖出他的料，却什么都没挖出来。
有听了《妄言》的粉丝评价道，这张专辑是他这十年的感情的总结，整张专辑听下来，每一首安排的顺序都是恰当适合的。初期的酸涩甜蜜，中期的疯狂执着，后期的淡然铭记，任由时光流逝，那颗心依旧停在那里，不为其他人驻留。
如果《何梦春生》是场他自己独自沉醉的梦，难懂难言，那么《妄言》便是写他的情，落寞的让人心颤，不由他人妄语。
很多人都猜测过他歌中的那个人是谁，但他从来也只是笑着不说话。
直到有一年，他被扒出有个单独的小号，时常去某个明明再也不更新却也依旧有人留恋不舍的账号下留着差不多的言论。
【我想你了。】
众人恍然大悟，却再也不提及。
03
他走后的第五年，当初拍出《空感》的何琪和安宇鹤再一次合伙拿下最佳男演员和最佳导演。