车窗摇下，男人线条分明的侧脸一点点显露。
“我要的不是商讨，是结果。”说完，车子缓缓开启。
***
不到五点的医院家属院，宁静祥和。
车子开到楼洞口，傅赢川再次抱着苏妙言下车，轮椅由老尚负责抬上去。
苏妙言家是标准的三室一厅。
屋里的家具算不上新，但收拾得一尘不染，整齐规矩，带有男孩女孩特色的东西随处可见，比如足球、八音盒。
傅赢川将人放在沙发上，吩咐老尚去餐厅打包餐食过来。
“不用不用！”苏妙言忙说，“家里有吃的，待会儿我妈……”
“苏医生今天值晚班。”傅赢川淡淡道。
“……”
孟阮交代事情要不要交代得这么全乎啊。
昏暗的客厅没有开灯。
周遭的沉静将外界的声响渲染到极致，风吹草动皆能掀起惊涛骇浪。
苏妙言稍稍动了下脚，挺疼。
她叹口气，也不挣扎了，轻声说道：“麻烦您开下灯好吗？开关在一进门的鞋柜上面。”
男人没去，脱下大衣搭在单人沙发上。
冬天的黄昏远比夏日时的黄昏要慵懒颓废，橘黄的光晕透过客厅乳白色的纱帘映照进来，犹如一层柔化的毛雾笼罩着屋内的一切。
包括眼前的男人。
苏妙言好不容易平复下来的心跳又要不再安分。
她抠着沙发扶手，没有抬头，说：“又一次给您添麻烦，我都不知道该说什么好了。我真是……我最近可能走背字儿。待会儿我弟弟就回来了，您不用还陪我在这儿耗着。”
傅赢川转而坐在单人沙发上，悠然地翘起二郎腿。
“……”
苏妙言心跳如鼓，他忽然这样该不会是察觉出来什么了吧？她心脏一下子提到嗓子眼儿，背后冒汗。
两人安静对峙片刻。
黄昏的残影快速消散，屋里仅存的光消失殆尽，蔓延开幽幽黑暗。
女孩心中千回百转，但不管怎么转，她都不会承认她的心思，哪怕对方是西楚霸王也撬不开她的嘴。
“你的……”男人开口。
“我没有！”
“……”
一阵沉默。
苏妙言不敢对上男人的眼神，怕一眼，自己就全都给招了。
她抓着扶手站起来，义正言辞地说：“时间不早，您还是回去吧。很感谢您……”