窗后有只两个人，一个高些，身着白衣，眉心点了一痕红，瞧着只有十三四岁的样子。另一个矮些，也穿着白衣，比那个高些的还小，正执着毛笔在烛光下写字。那个高些的孩子见他的手不稳，叹了口气，弯下腰去把过他的手，认认真真地边写边念。
“生年不满百，常怀千岁忧……”
“喂，你们是谁？”
顾陵出声问道，但他们似乎听不到他的声音，也看不见他，只保持着原来的样子，继续边写边念。
“……昼短苦夜长，何不秉烛游？”
顾陵看见那小些的孩子回过头去，露出一个灿烂的微笑：“哥哥，这是什么意思啊？”
“叫什么哥哥，叫师兄，”那大些的孩子无奈地敲敲他的脑袋，口气却温柔，“意思是说，一个人活着，不要老想着忧愁和怨恨，要去做让自己快乐的事情。”
顾陵呆呆地站在花窗前，瞧着这两个触不到摸不着、也看不见他的人，只觉得脑海中翻江倒海，似乎有什么东西呼之欲出。.他鬼使神差地又走近了些，去瞧那宣纸上的字迹，字迹工整，倒是眼熟，他看了许久，方才抬起头来。恰好那大些的孩子松了手，带着笑意低头看来，在那一个瞬间，他居然看见了自己的脸。
“你……你是谁？”
顾陵吓得退后了几步，揉着眼睛仔细去看，却发现那大些的孩子的的确确和自己生得一模一样，或者说，就是自己年少的模样，可自己却不记得一丝一毫教人写字之类的记忆。
他失态地扒住那花窗的框，想要去看看小些的孩子长什么样子，可那个孩子正伏在案上抄写前两句诗，就是不抬头。
他看见“自己”几乎是宠溺地揉了揉案上小家伙的头，起身过来，把窗户关上了，在最后一块缝隙当中，那小孩子终于抬起了头，略带着雀跃的声音熟悉又陌生：“哥哥……师兄，你来看啊！我写得如何……”
一片混沌。
是谁——
他是谁？我……我又是谁？
顾陵在那花窗之下抱着头蹲了下去，痛苦地呜咽了几声，空气中的桂花香气越来越淡，他重重地咳嗽了几声，却突然觉得自己呛了一口水。
“咳……”
萧宁在意识到顾陵想要把他往上推的时候愣了一愣。