墓地在距离城市不远的山上，要开一段狭窄的山路，现在也没人上山祭拜，冷冷清清，司机把云青岑放下后就把车停在墓地的停车场里——云青岑跟他谈好了价格，免得待会儿下山的时候打不到车。
他爬上台阶，穿过墓地建在池塘上的游廊，池塘里是枯萎的荷花，然后顺着记忆寻找自己的墓碑。
今天天气不太好。
灰沉沉的天，陵墓里传来几声狗叫，吠叫不止，清明节已经过了，亲人记得的，墓碑边的矮树上都挂着幡。
管理陵墓的老人弯腰，收拾专门划出来的地里残留的鞭炮残留，褪色的鞭炮表皮褪成了粉红色，被忽然刮来的风一吹，就打着旋的飞上天，老人抬头看去，最后什么都看不见了。
新来的员工拿着笤帚小跑过来，他总觉得今天比清明当天还要阴，全身的鸡皮疙瘩都起来了。
“张爷爷，那块墓碑是谁的？”员工好奇地看过去，不远处有一块墓碑前站着人，这都什么时候了？还有人？
员工看着站在墓碑前的云青岑，有些好奇：“他之前好像没来过。”
张大爷眼睛微眯，他叹了口气：“里头的人英年早逝，好在惦记他的人多，年年都不冷清。”
张大爷的话没有说全。
骨灰埋在里头的是个年轻人，二十出头就没了，送葬的那天也是今天这个天气，不知道来了多少人，打头的是几个长相出色，龙姿凤章的年轻人。
人火化之后只会取出一部分骨头和渣子，送到陵园里来后才会被磨成灰，一个大活人，管他生前是个多么出色的人物，最后也只是一匣子灰。
他后来也听人说过，那年轻人幼年丧母，十五六岁又没了父亲，只有一家子污糟亲戚，好在他人缘好，几个朋友都是人中龙凤，包办了他的后事。
那天敲敲打打，领头的人穿着黑西装，抱着死者的遗照，下葬的时候还和其他人起了争执，说自己是“未亡人”。
似乎他们还打了起来，又似乎没打，张大爷记不清了。
生前过得如何没人知道，死后倒是热热闹闹。
也算有福气吧，算算日子，死了也有十年了，要是运气好，这会儿也该投了胎了。
张大爷嘴上念了句：“南无阿弥多婆夜……”
员工还是忍不住看过去，站在墓碑前的男人低着头，从他的角度只能看到对方的侧脸。
墓碑顶上有亡者的照片，那是个顶年轻好看的青年，他头发微卷，一双眼睛迷离恍惚，眼尾上挑，嘴唇微翘，生就一副多情种子样。
员工这才记起来，他以前专门驻足看过，有时候上坟的人路过，也会停下脚步看上几眼，然后叹一声：“可惜”。
墓碑的两边刻着对联：
“半途福寿壮志未酬,后环青山千古奇秀。”
横幅是：“天妒英才”。
员工也记得亡者的姓名：云青岑。