“她杀过人，你知道吗。”余夏生注视着于秋凉，不放过他脸上轻微的表情变化，“如果换成路怀明在这里，他也不会让你和顾嘉见面。”
余夏生本以为，于秋凉会惊恐，会慌乱，但是于秋凉居然笑了笑，甚至还反问他：“她杀过什么人?”
听那口气，仿佛是在好奇街头巷尾的小故事。
这个孩子，应该不像看上去那么简单。余夏生不禁站直了身体，他低头紧盯着于秋凉的双眼，后者毫不畏惧地回以凝视。那一刻，余夏生感觉这孩子的眼睛黑到出奇，像两口古井，又像万丈深渊。
“不说算了。”于秋凉转过身，掀开床上的被子。他没有再关门，却也没有叫余夏生进屋，天生养成的冷漠泛了上来，将他笼住，他懒得管余夏生，甚至还想叫对方自生自灭，爱去何处就去何处。
紧接着，床沿一沉，是余夏生坐了上来。他现在坐着的这一块，正是昨晚属于他的地方。于秋凉哼了一声，把头蒙进被子里，努力蜷缩成一颗球。这个睡姿，是他的习惯性动作，不管冷不冷，他总是这样缩成一团。
余夏生看着床铺中央那个凸起的圆球，觉得这个孩子或许很缺乏安全感。他来看管于秋凉，来得不明不白，因为路怀明说得不明不白，只告诉他于秋凉有点问题。如今看来，这孩子何止是有点问题，他身上所存在的问题，不是一般的大。
“总是缩成一团睡觉，很容易做噩梦。”余夏生故意说，“梦里如果见到鬼，千万不要哭着找我。”
“你不就是一只鬼?”于秋凉呵呵地笑，“不请自来，还想烦我。我让你上床了吗?”
余夏生嗤笑，没有理他，自顾自躺下睡了。于秋凉知道他在床上躺下，便翻了个身，脑袋朝着另一边，身体依然蜷缩着。
背对背睡到后半夜，于秋凉忽然出声：“我问你，我姑父叫你过来，到底是想让你干什么?”
余夏生假寐，装作什么也没有听见。
于秋凉沉默了一会儿，又问：“他怎么不来?他不愿意见我?”
屋内一片死寂，于秋凉竖起耳朵听，未曾听到半句回答。
他莫名有点儿委屈，但这结局，似乎又在他的意料之中。黑夜总能无限扩大人的负面情绪，难怪别人总说早睡早起身体好。大晚上不睡觉，很容易胡思乱想，想到不好的事，免不了要哭。哭得多了，不光是第二天眼睛会肿，自己心里也不好受，眼泪这种东西，大概是坏处比较多。