于秋凉转了转笔，目光却始终没有离开过书页。他最近在尝试着了解战争，因为战争年代，是考验人的年代。不同的人，在战争来临时会做出不同的选择，而战争是什么，人性又是什么?
于秋凉记性好，他依稀记得路怀明说过余夏生死了多少年。假设路怀明没有说错，那根据这个数字来推算，余夏生他死于——
——一九三七。
看到这个数字，于秋凉悚然一惊。然而他尚未细想，窗外突然传来了“叩门声”。五层楼高的地方，谁会在外头敲窗子?于秋凉都不用扭头去看，就能猜到窗玻璃的另一侧是谁。他深吸一口气，做好了心理建设，这才笑嘻嘻地扭转脸来，直面窗外飘浮着的顾嘉。
如今离得这样近了，又是在有光线的地方，他才发现学姐身上萦绕着细如发丝的黑气。黑色，让于秋凉联想到死亡，联想到罪孽，联想到阴沉和严肃，大多数时候，纯粹的黑是容不得嬉笑的色彩。于是，他衔着的那点笑意转瞬即逝，他突然想起余夏生说过的那句话。
顾嘉杀过人，也许，这无法摆脱的黑气，就是她的罪证。
他不笑了，顾嘉反而冲他笑。或许是受到对方情绪的感染，于秋凉竟觉得轻松不少。低头从课桌里摸出手机，离放学还有相当长的一段时间，于秋凉心中盘算盘算，抬手对顾嘉比了个四，约她四点到教室外见面。
读三节课的书，空出一节课去和顾嘉接触，这没什么。一万卷书，于秋凉这辈子恐怕是读不完的，但一万里路总可以走完。天意让他看得到学姐，天意让他和顾嘉这个活在故事里的角色接触，他心里不禁有些雀跃，学姐大概要带他去体验万里长路当中的一小段了。
虽然已经过了十来年，但这所学校的时间表没改过。中学的时间表，无非冬夏两种，因为中学生的课程始终都是那样一板一眼地安排着，他们不需要意外，他们只需要按部就班地读书，升学。顾嘉眨了眨眼，看懂了于秋凉的意思，便冲他摆摆手，身影淡化在窗外。
顾嘉一直觉得于秋凉很神奇，是各种方面的神奇。自从她察觉到于秋凉有过一段死而复生的经历之后，她就去查了有关于秋凉的一切资料。在校内，每个学生的隐私都被一把锁牢牢地关进老师的抽屉，然而铁锁难不住顾嘉。她抽出成绩表，又抽出个人信息表，把那张照片和于秋凉本人一比对，终于确定了这就是那神奇的小学弟。
于秋凉尝试着用别人的只言片语拼凑出一个顾嘉，而顾嘉用一张张表格、一列列数据，总算也拼凑出了一个于秋凉。
拼出来的是不完整的，非要多说几句话，多见几次面，才能把那些遗憾的裂隙补全。