余夏生越看他脑袋上那俩耳朵就觉得有意思，好像小孩子们都喜欢这种猎奇的打扮。前几天他给于秋凉收拾衣柜，还发现了另外两套睡衣——一只长了尾巴的小恐龙，还有一条肥肥大大的咸鱼。
窗帘忽然动了动，出现一个微小的弧度。余夏生警告般看了那边一眼，关了卧室的灯。于秋凉又冷又困，没合上眼多久就已经睡着了，是以余夏生关了灯，他也无知无觉。他嘴里小声嘟囔了句什么，把脑袋往枕头里埋得更深，余夏生以为他在喊自己，附耳过去听，这才听见他说：“不写数学，反人类的东西，垃圾高中数学。”
做了梦都要惦记着不写数学?这小子怕不是和数学有血海深仇。余夏生还是第一次看到有人这么讨厌一个学科，讨厌到连做梦都不忘记咒骂。他想起那天在楼道里看到的被于秋凉抛弃的数学书，觉得它们有些可怜。
于秋凉这天晚上的梦可真精彩，他把一整晚分成了三部分，做了三个能够无缝衔接的梦。起初他在梦里参加考试，望着数学两眼发晕，于是他和往常一样，草草蒙了几道选择题就趴下睡觉。这时候监考老师突然把他叫醒，质问他为什么不写数学，他正和老师顶嘴，斥责高中数学为无用的废物，却眼睁睁地看着监考老师在他面前从人类变成了一只巨大的蚱蜢。
这景象极具冲击力，于秋凉怔怔地坐在座位上，过了半天才想起来大叫。可当他发出声音的时候，他惊悚地发现自己也变成了一只蚱蜢。他茫然环顾四周，发现教室变作了农田，四面八方坐着的同学全是大大小小的蚱蜢。他心里蓦地冒出一个标题：《变形记》。
还没来得及等到恐慌把他吞没，四周的环境突然又发生了变化。他又不做蚱蜢了，整个身体都变回了人类的模样，只是他在半空中飘浮着，像个真正的鬼魂那般到处游荡。
他站在十几年前的旧街道上，眼前是一栋灰色的小楼。他仰头看六楼的窗台，那里尚且干干净净，没有生出大片大片的苔藓。他看到一个穿着破旧校服的女孩拿着一个药瓶，她在楼下打转，过了约莫十分钟，才下定决心一般走了上去。
于秋凉跟在她后面，随她走过破旧但整洁的楼梯，那时候楼道里还没有堆积如山的杂物，更没有惹人生厌的灰尘。居住在这里的人们虽然贫穷，却仍然喜爱洁净，他们活得很平凡，但绝不卑微，绝不自我厌弃，这是他们身为人的尊严。于秋凉在楼道里四处冲撞，发现这里没有安装摄像头。不被监控的地方，发生怎样可怕的事，都很难被捕捉到，当年的杀人凶手，可能也正是看准了这一点，才会肆无忌惮地对别人痛下杀手。
药片在瓶里发出哗啦啦的声响，热水倒进纸杯，水雾遮住女孩的面庞。于秋凉坐在大屁股电视机上，两条腿一晃一晃地看那女孩接下来如何动作。命案即将在他眼前发生，他的内心却没有任何触动，因为他知道，自己什么也做不到，什么忙都帮不上，在这场旧梦中，他不过是一位旁观者。