于秋凉想，自己不喜欢高中，到底是不喜欢它的哪一点呢?
真要给出一个明确的答案，他却又迷惘到说不出话来了。
如果真要走的话，他最舍不得的，大概是学校里的那只猫。
学校里有只橘黄色的猫，它不是很胖，身姿矫健，并且行动敏捷。这是整个高中里唯一散发着勃勃生机的生物，于秋凉上体育课的时候最喜欢拉着宋词然到草丛里找猫。猫有时候藏在树下的窝里，有时候抓着树干爬树，还有些时候它躲在石雕的母鹿腹下，借着那片阴影乘凉。
猫大概会感觉于秋凉和宋词然很烦。愚蠢的人类少年总喜欢摸它脑袋上的毛，还总喜欢挠它的下巴。它藏在草丛里的时候，经常被于秋凉找到，一旦于秋凉找到了它，它就要在四道灼灼目光下不安地睡觉。就连它爬树或者乘凉的时候，于秋凉都来看它，愚蠢的人类爬不了树，也不能钻进石雕下面那狭小的空间。
于秋凉还是更喜欢狗一些，不过，只要是可爱的小生物，他其实都很喜欢。他逗那只猫逗得久了，到后来那猫也认识他，夏天的夜里他和宋词然最先走出教学楼，猫就在楼门口卧着，看到他们就抬起尾巴晃晃，高傲地打个招呼。真要离开猫，于秋凉是有点儿舍不得的。
他已经下定决心，高考完之后再也不回学校，就像他中考结束以后再也没回过初中那样。学校只是他人生当中的一个阶段，走过了这个阶段，人已经不是从前的人，再回从前的地方，又有什么用处?他不想再回学校，可他舍不得猫。
倘若真毕业了，他不用再进出这座教学楼，猫也不必在夏天的夜里等他了。
喵喵的声音突然响起，一只小小的爪子搭上了于秋凉的书桌，去够他桌上摊开的书。猫不知什么时候从大开着的后门溜了进来，轻车熟路地找到了于秋凉的座位。最近供暖了，猫不常在外面呆着，它看中了于秋凉的位置，经常来他们班里蹭暖气。