带着恐慌和困惑，于秋凉爬上了床，他翻滚到后半夜，依然无法入眠。他又悄咪咪地打开了灯，站在镜子前方皱着眉看自己脖颈上的黑色手印。被鬼碰过的地方难看得很，不知道这块印记需要几天才能消下去。他不确定活人能否看到这鬼手印，斟酌再三，他还是给班主任发了条短信。他自己给自己请了三天的假，不打算去上学，反正班主任不知道他家在哪儿，又联系不上他爸妈——上次溜进办公室偷假条的时候，他就翻出通讯簿，把自己的那一页撕了，这是个一劳永逸的好办法。他不喜欢让父母和学校或者老师有太多的联系，他希望学校和他的关联仅限于他自身。
外面的路灯孤独地亮着，月亮孤独地在树枝上挂着，它好像一个上吊的人，悠悠荡荡就是落不下地。于秋凉饿了，想去外面吃烧烤，但这个季节、这个时间，外面应该不会有烧烤摊，也不会有人愿意送外卖。他又把零食箱子从窗台上扒拉下来，灭了屋内的大灯，只亮床头的一盏小夜灯，就着朦朦胧胧的光，专心致志地偷吃零食。
余夏生让他生气了，他需要用进食来宣泄自己的愤怒。从今往后，他的零食就是他的零食，他绝对绝对不分给老鬼一口。从今往后，他的零食只能他来享受，余夏生永远也别打主意，永远也别想吃。
他在这边屋里嘎吱嘎吱地吃着，那边的屋门却开了。于秋凉停了嘴，侧耳细听外面的动静。他好像听到余夏生在和别人打电话，其间还夹杂着几个听上去很高端很可怕的词汇。什么“990215”，什么“恶化”，什么“旧案”，什么“凶杀”……于秋凉心里发毛，他从桌上扯出一张面巾纸，仔细地擦了擦手，拧灭床头的小夜灯，蹑手蹑脚地开门溜了出去。
余夏生站在客厅的落地窗前打电话，这儿的信号还比较好，不像卧室里那么差。他把窗户稍微开了条缝，冷风吹得他清醒了些。他脸上的表情堪称平静，他静默地听着电话那头的女人向他汇报，可今晚，那些陈年旧案无法在他心间激起半分波澜。它们就好像一块小石头，投进水中溅起一朵小水花，转眼就沉没下去，沉没下去，渐渐地沉到了水底，长眠在淤泥之间，再也没人记得它。他闭上眼，揉了揉眉心，感到出奇地困倦。
“在现场发现了990214的踪迹……发卡，衣物碎片以及红色皮鞋……”那头的女人还在一板一眼地陈述着，说完这一段，她忽然顿了顿，压低声音问道，“171012，现在还好么?那些事情你有没有告诉过他……”
“不需要。”余夏生点了支烟，火星在玻璃窗上活泼地跳动着，“做了天大的错事，怎么可能让他知道。”
“啊……说来也是。”女人吐了口气，“可是，如果他不知道把他留下的是你，他会不会觉得莫名其妙?”