生在他们这个地方的孩子，从小到大都与各种各样的试题为伍。于秋凉把小学时的卷子摞到一块儿，就已经有惊人的厚度，若再加上初中的，刚好可以放满半个窗台;而高中三年的试题数量最为可怕，它们的身高已然超过了于秋凉的身高，并且还有不断增长的趋势。于秋凉想到自己上次和宋词然聊天时所说的：高中三年给他们带来了用不完的草稿纸，和一大捆一大捆的废笔芯。他搓了搓右手的中指，上面被笔杆磨出来一块茧，不知何时才能消得下去。
“大晚上的，又收拾柜子?”余夏生还没搞清楚状况，他甚至都没看清于秋凉从书柜底下拖出来点儿什么。于秋凉嘻嘻一笑，吃力地把那些试题搁到窗台上，窗台的面积不小，但他一把这些废品都放上去，窗台竟然被挤没了。学生们苦啊，他们的书包越来越轻，那是因为他们的书和试题全都在学校里，满满当当地塞进了课桌。于秋凉这还只是把数学题拿了出来，倘若加上其他科目，恐怕能放满他半个卧室。
那些废品堆在柜子底下，经年累月地吃灰。于秋凉看了看自己沾满灰尘的手，一脸嫌弃地跑进了卫生间。余夏生抱着枕头，盘腿坐在床上看他折腾，这时候，一张数学卷子突然掉落在地上。余夏生过去把那张卷子捡了起来，发现这是于秋凉初三时候的考试卷，令人惊讶的是，初三的于秋凉考数学竟然能拿满分。
初中数学和高中数学果然不是同一个科目，难怪于秋凉有这样大的心理落差。余夏生多少明白了他为什么这样自暴自弃，但于秋凉正常的时候老是笑哈哈的，余夏生不觉得他承受不住这点小事。不动声色地把那张卷子放回去，余夏生依旧呆呆地坐在床上，抱着枕头看向对面的墙壁。他之前没认真观察过这面墙，此时仔细一看，竟发现在半人高的地方有铅笔画出来的图案，不过线条模糊，像是后来被人拿橡皮一点一点地磨掉了。
这个小区不算很新，但也不算很旧，它大概有六年的历史，于秋凉今年十七岁，他不可能是在这间房里长大的。而且他的房间，只有过他一个主人，墙壁上笨拙的线条，幼稚的图案，会是谁画上去的?
于秋凉好像有个弟弟，可他的父母包括他的弟弟，都不和他一起住。
这是为什么?
路怀明也知道于秋凉有个弟弟，他们两个说话的时候，余夏生在外面都听到了。他只听了个大概，因为路怀明只说了个大概。路怀明似乎也不是很了解于秋凉的那个弟弟。根据于秋凉的那句话推测，这个小男孩是在路怀明去世之后才出生的，虽然不懂得他的降生意味着什么，但毋庸置疑的是，他在这个家庭中的地位必然很特殊，还很有可能是某件事的□□。