有些人，他们是口是心非的生物，于秋凉也正是这样子的生物。他表里不一，内外并不一致，他心里装着一座庞大的山，却只在外头显露出一个小小的尖角;有时候，那尖角底下藏着的又不是山，而是其他的与山全然不同的东西。他觉得宋词然很烦人，但是他不抗拒对方黏着他，反而还盼着对方多陪他玩耍;他觉得猫毛沾到身上就不好清理，但是他绝不把猫往外面赶，相反的，他一下又一下地逗弄着猫儿，侍候得猫大爷发出了满意的叫声。
寂静的教室里，这点儿并不算响亮的叫声显得格外清晰。代课的英语老师看过来了，宋词然慌忙撤走了塞在于秋凉衣服里的手。于秋凉眼睫毛微微一动，似是和英语老师对视了一下，但英语老师没说什么，只稍稍停顿片刻，又继续讲她的课。于秋凉同样也没说什么，他低了头，继续摸那只猫，而很明显的是，他的动作没有刚才那么走心了。
猫主子对此表示抗议，它拿尾巴轻轻拍打着于秋凉的手背，叫它的爱妃不要走神，须得尽心尽力来伺候它。它的拍打非但没唤回于秋凉的灵魂，反倒叫那本就已经飞出躯壳的灵魂飞得更高更远了。猫这才着了急，咪呜咪呜叫了两声，讨好似的把小脑袋搁在于秋凉手心里，纡尊降贵地磨蹭着于秋凉的手。宋词然也想逗猫，此刻在一旁嫉妒得双眼发了红，于秋凉兴许察觉到了他的视线，游离天外的魂魄终于归位，他的眼珠重又灵活地转动起来，一双巧手也轻轻地抚摩起了猫的后背。
“它怎么老黏着你?”直到下课，宋词然也没能分得一个逗猫的机会。他看着那只猫从于秋凉膝盖上跳下来，大摇大摆地出了教室，感到牙根发痒。他很想跟过去，厚颜无耻地贴在猫的屁股后头，他心甘情愿给猫主子做铲屎官。于秋凉瞥他一眼，知道他是还念着那只被他爹送走的小猫。这都是高一那会儿的事了，谁知道宋词然竟能记得这么清楚!那只被送走的小猫，已经成了他的心病，他的执念。
“唉——”于秋凉悠悠叹息，半是戏谑半是惋惜地说道，“自从和你分别之后，我看所有的猫，都像你。”
那原句被他改得面目全非，但这并不妨碍宋词然理解他的意思。他们做了这么多年的朋友，宋词然总能从于秋凉的话里听出点弦外之音来。他晓得于秋凉是在拿那只小猫的事取笑他，却也不生气，甚至还反唇相讥：“自从遇见你之后，我眼里心里就全是你，手机桌面也是你，锁屏也是你——”他凑近了，哈哈地笑，同时故作神秘地问：“电脑桌面是不是你?”