街上的确是比夏天要萧条了。于秋凉还是喜欢夏天，伏天除外。天气一热，哪儿就都热闹，他的精神不受他的躯壳拘束，要四处腾飞着去寻找多年前以及半年后的夏季。
“等毕业了出去玩吧?”于秋凉忽然说，“就是不知道去哪玩儿。”
宋词然一下子亢奋起来。他天生就是个闲不住的性子，偏爱到处跑着玩儿。唯恐于秋凉反悔似的，他抓住好友的手臂，嚷嚷着要对方立字据。于秋凉不过是随口一说，哪儿能想到宋词然竟要自己立字据，登时哭笑不得地站住了。过了片刻，他禁不住宋词然的吵闹，只好从兜里掏出手机，打开备忘录，输入一行小字：“毕业以后要带宋狗子出门玩。如果不遛狗，我就是狗。”
好好的一件事，让他写得和开玩笑一样，然而他的宋狗子并不计较这些。只要他肯陪宋词然出去玩，宋词然就高兴，而绝不在乎是去哪里玩儿。
换句话说，就算于秋凉是陪他去公园玩玩碰碰车，坐坐旋转木马，他也乐意。他不管这些东西是不是真的适合他们俩大男孩玩儿。
两人笑了一会儿，闹了一会儿，走到于秋凉家楼下，又安静了。宋词然一手插着衣兜，一手冲于秋凉挥了挥，一步一蹦跶地跑到了马路对面的车站。太阳照在站牌上，反射着刺眼的白光。于秋凉立在原处，与他隔着一条马路对望，很快，公交车来了，它在车站那边停了一下，马上启程离开。它带走了宋词然。站牌旁边空了。
一片叶子悠悠飘落下来，它是深冬寄来的信。它已经黄透了，绿色消失在它的身上，它换了一身与冬天更相衬的衣裳。于秋凉深深地看了它一眼，转过身去，却没有急着回家。他此时又不嫌外面太冷了，他拐进了一家便利店，去买酒喝。
未成年人是不该饮酒的，但是谁也无法从一个人的外表准确地判断出他的年龄。十七岁和十八岁的少年，外貌上并不存在明显的差别。于秋凉付了钱，打开易拉罐灌了一口酒，味道有点奇怪，不如碳酸饮料好喝。于秋凉微微皱起眉，他发现自己还是更喜欢甜。有甜的酒吗?他仿佛记得他小时候喝过甜味的酒，可是，他猛地一想，却又不确定自己从前喝过的到底是不是酒。说不定他当年喝的根本不是酒，而是某种饮料——是啊，有些饮料，别人就把它们称作“酒”，虽然它们压根就不是酒。