于秋凉不是犯人，他比犯人要冷静些许，这也是为了保命。他不允许别人把他送上绝路，能把他送上绝路的只有他自己，并且绝不是用报复社会的方式。
猝死这种意外，是余夏生和路怀明所没有料到的，同样，于秋凉本人更不可能事先预料到自己会在睡梦中死亡。此类突发事件，不在所有人的考量范围之内。假如于秋凉没有早早地死掉，路怀明对他的监察大约还要隐秘地进行，余夏生也不可能提前出现在他的世界，而一切已经发生了，无法再想象“如果”。
所以于秋凉从来不设想与过去相关的可能性，充满未知数的永远只是将来而已，过去的故事其实没有太多讨论的意义，它们不是值得写进书本的历史。
余夏生许久没有回答他的问题，于秋凉喉头微动，最终无声地把单车往前推了推。他有些口干，想赶快回到家里，多喝点儿水。长期不自信的人，在发现对方很久很久不回答自己的话以后，就会开始胡思乱想，思考着刚刚的话是不是说得不大正确，随后他们便会陷入深深的自我怀疑当中。于秋凉不算是长期不自信，但余夏生的沉默让他感到慌乱无措。也许太在意别人的回应不是一个好习惯，对方不回应就算了，暂且先做别的事。
骑着车慢悠悠走出一段，于秋凉一回头，发现余夏生竟然跟了上来。他皱着眉头，掀动车铃，叮铃铃的一连串声响仿佛是对余夏生的质问。明明不回答他的问题，这会儿却又跟上来，怎么这样反复无常?
于秋凉这边车铃声刚刚停歇，余夏生那头的车铃就响了。相近的声音叮铃叮铃响成一片，喧喧嚷嚷吵吵闹闹仿佛集市上的人声鼎沸，尽管那发出声音的非是人类的嗓子。老鬼玩车铃玩了一会儿，把车骑到于秋凉旁边，小声说：“我改主意了。”
“什么?”于秋凉没听懂他的意思，一个急刹车，把车停在路边，踩在马路牙子上摇摇晃晃地回头望着他。余夏生咧咧嘴，没多作解释，目光游移着转了个话题：“走吧，我陪你回家喂猫。”
“我要是猫我就挠死你。”于秋凉没好气地接上他的话，头也不回地蹬着单车回了家。
蒙着头脸的姑娘坐在高高的楼顶，从怀中掏出一块手帕，细心地擦拭着指尖沾染上的尘土。几乎所有事物都是这样，才出现的时候光鲜亮丽，美得耀眼，而后随着时间的推移，它们逐渐老化，风化，积累了一层厚厚的污泥。楼上挂的大钟是这样，楼下挖的池塘也是这样，除非乘坐时间机器，否则永远不可能看到它们重新展现出以前的样子。