昨晚下了半夜的小雨，旧城区的石砖路潮湿而颠簸，江燃小心翼翼打着方向盘，车轮缓缓碾过倒映着围墙上青苔的浅水坑，最终稳稳停在路牙石边。
他开门下车，绕到老旧的铁门前，掏出钥匙串挨个试到第四个才终于捣鼓开门锁。
咔哒一声，就像打开了尘封的日记，江燃深吸口气，推开门迈进院子内。
里面近乎空空如也，该搬走的东西都已经搬走了，除了角落里摆放的一些看不出用途的杂物外，唯一醒目的，就是门口墙根用木板搭就的小房子。
——那是个狗窝。
江燃脸上露出些许伤感，他蹲下来，手指轻轻抚过被雨水洗刷掉色的红色木牌，凝视着上面早已模糊不清的单词：dog。
这就是那只小东西的名字。
有自己的房子和狗，这曾是江燃对幸福二字最初的畅想。
因此当年在搬进这栋房子后，江燃做的第一件事就是养了条两个月大的金毛，起名叫dog。
平常的时候，他就把dog圈在院子里，再把里屋的门敞开，让它可以随便满地撒欢地跑，任凭谁见了都会感叹声这狗可真受宠……然而这样惬意的日子却没有维持多久。
某一天，江燃回到家，院子里却反常的寂静，dog没有如往常一般扑上来，他当时就慌了，闯进家里到处翻找，可寻遍每一个角落都没有发现dog的踪影，那只小东西就像忽然间蒸发了般，唯有满地被吃得乱七八糟的狗粮，和坑坑洼洼的玩具，能向别人证明，这个院子里曾经有个活泼可爱的生命存在过。
……
后来江燃为此难过了很久，并且百思不得其解，就算周辅深安慰他说狗有可能是翻墙跑掉后被别人捡回了家，现在依然好好活着——江燃也难以接受，甚至到了现在，他偶尔还仍会梦到dog，而也正因为如此，他没敢再养过第二条狗。
他把当初给dog买的所有东西都留在这个房子里，没有带走，因为怕睹物生情，而如今……他想把这些东西都带走，留作最后的念想。