但这是第一次听到他明确坦诚地说出来，叶开还是没忍住翘着半边唇角笑了起来。他不得不趴到枕头上，把脸埋进去稳了会儿，才试探着问了另一个问题：“你这两年真的过得好吗？”
他想听。他想听陈又涵亲口说。
陈又涵轻描淡写地说：“真的还可以。除了见不到你，GC重新回到正轨，我也有新的事情做，老头子身体健朗，真的没什么好挑的。”顿了顿，想起叶开已经看到了他摆在书房的那张病危通知单，又补充说，“是生过一场病，下了病危通知，但既然救回来了，也就没什么好提的。”
虽然知道这件事，但当陈又涵如此稀松平常地说出口，仿佛那个生死一线只是一场寻常的网球赛赛末点，叶开还是免不了鼻腔一酸。
他有好多爱他的人，陈又涵只有陈飞一一个。陈家勾心斗角，他从一生下来就是靶子。什么长辈的爱，亲友的爱，陈又涵都没有。他只有无尽的斗争，斗争，斗争。如果陈又涵真的出事，称得上真心的眼泪恐怕连个金鱼缸都填不满。
“顾岫……顾岫对你挺好的吧。”
话起得突兀，陈又涵却好像懂。眼里泛起一抹浅淡的笑意，陈又涵“嗯”了一声，“他是个很真诚的人，把我当朋友。”
“他知道我们分手吗？”
“知道，医院是他送我去的，胃出血。没他我就真死了。”
顾岫是陈又涵的救命恩人。四舍五入一下，也算是他的救命恩人。没有他，陈又涵就会死……这个念头只是轻微划过，如流星擦过夜空，那么轻易，却留下了天崩地裂的尾巴——
叶开心口陡然一窒，瞳孔痛缩。
会不会？会不会陈又涵就这么死了，而他永远都不会知道陈又涵一直都在爱他，他甚至——他甚至会牵着新男朋友的手去出席他的葬礼，去给他扫墓、送花。
这念头毫无理由，画面却真实得仿佛已经发生。惊恐在一刹那夺走眼里所有的神采，叶开猛地坐起，胸口剧烈起伏，却觉得吸入生命的氧气却越来越少。
“怎么了？”陈又涵抬手开灯，看到叶开抓着被角，被黑发遮掩的额角上滑下冷汗。
叶开抬起头看他。
脸色苍白，黑色的双眸好像陷入了一个可怕的梦魇。他看着陈又涵，目光却没有落在他脸上，而是落在了某个未知的虚空。那虚空是个巨大的漩涡，是黑色的泡沫，是深不可测的深海。
那一眼，陈又涵这一辈子都没敢忘记。
“又涵哥哥……”他伸出手，在触碰到陈又涵的脸之前，空白空洞的神情忽然有了变动，继而跌跌撞撞地下了床。
厕所门被撞开，铝制玻璃门摇晃的动静中，传来叶开干呕的声音。
巨大的悲伤席卷了一切，他连心都要呕出来。
冷汗顺着额角滴落在白色的马桶圈上。肠道和喉管的蠕动刺激了神智。意识回炉，叶开的眼神逐渐清醒。
他清醒着痛苦地描摹那个可能、废墟一般的画面。很多年后，他会淡忘他的面目，会轻描淡写地说我们曾经相爱，只是后来不爱了，会在别人提及他时礼貌性地惋惜他的英年早逝，附和着说，是的，他是一个很好的人。