他自若地在电话里和Lucas聊了三分钟，结尾的“晚安”异常温柔。
“又涵哥哥，我只给你今晚一次机会。”叶开慢慢地走入草甸，“聊聊吧。”
土壤松软，草场外缘，低矮的灌木坚硬刺人。高大的青稞架在月光下看着古怪而迫人。叶开深一脚浅一脚地走了近二十米，柔软的青草终于在脚下绵延。夜露打湿了他的靴子和裤脚，他却毫不在意。席地而坐，安静地等了十几秒，陈又涵在他身边屈膝坐下。
“去北京后没人管我，我天天晚上都喝酒。姜岩就是在酒吧认识的。你一定不敢相信，我一学期连一个朋友都没有交到。姜岩是第一个，我跟别人打架，他帮我解围。”叶开握着酒瓶抿了一口：“他大四，在学校里的时间很短，但一有时间就拉着我。没有他，我不知道要堕落到什么时候。”
“Lucas是在法国滑雪时认识的，我这两年的假期都在温哥华度过，他很巧，也是温哥华人，而且离外婆家很近。他经常玩笑说或许我和他很早就见过面了。又涵哥哥，缘分这个东西有很多种解读方式，以前我觉得我和你是天造地设的般配，是命中注定要在一起，后来我不这么想了。你看，我和Lucas也可以说很有缘分。”
“你不是问我为什么没有去国外上学吗，是妈妈不让。从前我心里打定主意绝不告诉你，但既然已经在努力放下，也就无所谓了。那天从你家里出来后，我就成了哑巴。”陈又涵猛地扭头看他，看到叶开低头自嘲地浅笑了一声，“一个多月，应激性失语。瞒了半个多月没瞒住，我妈差点让人去砍你。她不敢再放我一个人在国外，说什么也要我留在国内。幸好——幸好当初我为了你，真的拼了命考上了清华。”
陈又涵捏紧了酒瓶，胃绞成了一团。
“我甚至差点进精神病院——也差不多了，反正都是精神科看好的。吃药，催眠，做开导和语言复健——算了，别被吓到，也没那么恐怖。”叶开眉眼温和，星光暗淡下去，他眸中的情绪沉静而深沉，“早就过去了，我现在没问题的。”
不等陈又涵说话，他深呼吸一口气，又说：“写那封信是骗你的，什么‘我们都要向前看’，我远没有自己以为的那么洒脱。我差点死了，不停地生病，生病也在想你，想你怎么不来看我。生病真的很痛，我每天看着病房门口，最初都在做梦你会不会来看我。不谈恋爱了，我还是你弟弟对不对。在一起一年多，但我们认识了十八年，十八年，就算一条狗养了这么久要病死了，你也会心疼的。”
陈又涵咬着牙，下颌线僵硬紧绷得如同石刻。他沙哑而痛苦地说：“我不知道……宝宝，对不起，我真的不知道。”
“你可以知道的。”叶开静了静，“你找过我吗？你只是没有找我，也没有过问过我到底过得好不好。”
陈又涵似乎有话要说，却最终痛苦地闭上了眼睛。