村小学坐落在海拔三千三的山腰，叶开走得气喘吁吁，到地儿了一句话来不及说，先拧开葡萄糖喝完一支。甜得齁。等呼吸平静下来，下课满操场跑的学生都围着他笑。这个高高瘦瘦的老师比单双杠皮筋弹珠和抓人游戏都好玩好看。
校长是纳西族的小伙子，姓是纳西族大姓，木，单名琼字，是最早一批希望小学的学生，念了师范后便决定回来支援家乡。姜岩和他简单聊了几句，木琼和叶开握手，拍拍手让小朋友们安静下来，介绍道：“这是新来的叶开老师，大家就叫他小叶老师好不好？”
学生们齐刷刷地鼓掌，“小叶老师好！”
叶开第一次被这么多人围在中间，个个眼睛都闪亮亮地充满着，也丝毫不掩饰喜欢，饶是见惯了大场面，他也陡然生出了紧张的感觉。
这个学校一个年级开设一班，操场几步就能走完，维护得最洁净的大概就是正中间的升旗台了。校舍还是砖泥结构，很多地方的黄泥掉得秃了，露出里面风吹日晒的石灰色砖头。
叶开观摩了两堂课，一个班稀稀拉拉的十几二十人，课桌参差不齐，桌面有些已经烂得沤了进去。叶开坐在教室最后，情绪复杂地听了一节语文一节数学。瞿嘉早就想做乡村公益教育，最早的设想便是捐希望小学。但她所有的精力都投入到了天翼这十几年的深耕开拓中，捐建校舍费钱费时费精力，她搁置多年，直到去年才腾出手来细想。但她聪明，最终决定和宁通的乡镇小额贷一起下乡，去搭建系统性结构性的慈善公益基金，而不是真正跑到一线去改善这些校舍、操场、跑道。
中饭前最后一堂是通识课，拉姆也在这个班里。支教带队老师郁敏敏鼓励叶开：“小叶老师来讲讲？”
叶开什么都没准备，郁敏敏带头鼓掌，全班小屁孩都起哄。郁敏敏轻声说：“通识课讲什么都可以，只要让大家能接触到新事物新知识就好。”
叶开定了定心，走上讲台。
墨绿色的黑板很久了，他从粉笔槽里抓起半截粉笔，写下第一笔。
粉笔在黑板上发出时断时续的摩擦声，小朋友都托着腮，仔仔细细地看小叶老师在黑板上画画。他白皙纤细、骨节分明的手可真好看，还好像有魔力，一笔一画，黑板上，房子出现了，茂密的树林出现了，湖泊出现了，长长的林荫小径上有小人捧着书，高高的旗杆上红旗飘扬。
很久没画板报了，在手臂觉得酸之前，叶开完成了自己的几幅简笔画。
他一扔下粉笔转过身，看得痴掉的小学生们纷纷坐直了身体，眼巴巴地等着小叶老师要给他们说什么。
叶开拍了拍沾了粉笔灰的手：“好啦，有没有哪位同学可以认出那四个字？”
大家都举手，他选了一个怯生生的小姑娘。小姑娘站起身，胸前的红领巾虽然黑乎乎的，但打得利落端正。她收着下巴，黑亮的大眼睛看着叶开，一下子忘了自己的使命。
叶开不得不把问题重复了一边。
小姑娘轻轻地、怯生生地说：“小花老师。”
叶开一愣：“什么？”
“小花老师，”她抠着课本的页脚，“小花老师今天要讲的题目是：我的校园。”