心里很缓慢很缓慢地泛起一阵柔软。
盒子里掉出一张卡片，手写的：
“又涵哥哥，我来自海拔5200米的珠峰大本营，亿万年过去我只属于过你。”
签名是“superlucky”
叶开从来不知道，那张手写卡片他也留着，就在化石定做的底座下。
三十三岁的生日，他心里想的就是这些。
烟火，酒宴，游艇，香槟，都没入黑夜。
那天叶开穿的是天翼的校服，翻领的polo体恤，胸口有个蓝色的校徽胸章。
心里模糊地掠过这些画面，画面隐约泛起鼠尾草和海盐的味道，陈又涵想，那是叶开那天的味道。
陈又涵放缓呼吸，低笑着问：“你偷你姐手机？”
“什么偷，光明正大借的。你忙吗？”
好含蓄。可陈又涵心里明镜一样：“不忙，一个人。”
心里一块石头落了地，叶开无意识地揪着被套：“那你在干什么？”
“看月亮。”
月亮？叶开扭头看了眼窗，看不到，盲区。他问：“好看吗？”
陈又涵说：“好看，今晚的月色很漂亮。”他抿了一口威士忌，压下砰砰的心跳。
“夏目漱石说——”
“我知道。”陈又涵勾起半边唇角。
叶开抓住被子：“你知道什么？”
“今夜月色很美，我爱你。”
他说的很流畅，好无挂碍。
叶开开始结巴：“是、是他上课和学生说的，他说，日本人的告白——”
“小开，我刚才看了下日历。从今天到明年的三月十五号，还有二百一十九天。”
“二百一十九天。”他喃喃地重复一遍，不知道为什么。
“可以试着喜欢上我吗？”
砰！
叶开觉得心脏被击中。
“喜欢你……？”