这支孔雀舞的团队由方知行带领，组建于去年封箱演出之后，他去拍网剧前，一面登台表演《十面埋伏》，一面反复练习《孔雀公主》，当时还没想好未来要怎么办，朦胧的考量尚未成型，但此刻已经有了确定的目标。
舞台上灯光夺目，方知行舒展身体随音乐起舞，他已经完全投入舞剧的世界，丝毫没有注意到昏暗的观众席中出现一个人。
《孔雀公主》时长90分钟，排练也是分毫不差。
最后一个动作跳完，方知行撑着膝盖大喘气，汗水下雨似的从发梢上坠落。
演员们都累瘫了，没什么形象的倒在地上，方知行站了两分钟，招呼人先回练功室给后面排练的队伍让场地。
陆陆续续退场，方知行走在最后，进了练功室先问一句：“感觉跳的怎么样？”
大家台上没瘫好，回练功室接着瘫，你一言我一语的说出自己的感受。
方知行拧了一瓶矿泉水，靠住把杆安静的听，刚要开口做总结，练功室的门被敲开：“知行，外面有个男的找你。”
男的？这才几点，钟思远工作就结束了？
他转身说：“今天辛苦了，大家先休息半小时。”
出门后，方知行问：“人在哪？”
“在会客室。”
方知行朝会客室方向走，纳了闷了，钟思远来直接去练功房找他不就好了，咋还用上传话筒了。
他怪无语的，是以门还没完全推开话已经出口：“怎么不直接找我……”
然而待方知行看清会客室里的人，全身肌肉突然僵直绷紧，呼吸猝然一滞。
那是人在遇到危险时本能的防御反应。
会客室窗前，背身站着一个西装革履的高个子男人，百叶窗拉着，那人长而有力的手指轻轻拨弄一片下来，窗外的光横过他烟灰色的眼睛，带起一层薄雾。听到声音，男人把手一松，光影消退的瞬间他缓缓转过身来。
那是一张堪称儒雅谦和的脸，一双眼落满风尘，可以看出上了年纪，清晰可见眼尾细纹，但并不露老态，那些年龄带来痕迹更将他刻造的丰神俊朗。
来人看见方知行，柔缓地笑了起来，启唇轻喊：“知行。”
那是一句韩语。
冰凉的门把手成为方知行的救命稻草，他紧握住，感觉到背上的毛孔随着传入耳际的声音一并炸开，细小的战栗爬满皮肤，他不受控制的被恐惧胁迫。
他在害怕。