本来他打算在公园小亭子里的石桌上写的，可现在冉玉生过不去，中间有段路没有树荫遮挡。
阮北左右看看，干脆在旁边的花坛前蹲下，找了块比较平整的地方，从书包里翻出本书垫在下面，然后再放上信纸。
“您说吧，我听着。”阮北摆好架势攥着钢笔，信心十足。
他小时候跟着楼上贺爷爷练过一段时间的毛笔字，后来性子不定嫌麻烦转练钢笔字，所以别看他年纪不大，字写得真不错，毛笔钢笔板书都拿的出手。
冉玉生嘴唇微微颤动，声音低沉：“愿我妻……”
阮北迅速写上，然后扭头看冉玉生，示意他继续。
“愿我妻岁岁平安，日日无忧，长欢喜。”
他一字一句，每一字每一句，念出时都虔诚无比，不像在念情书，更像祈祷。
阮北画上句号，等了片刻，犹豫地问：“没了吗？”
冉玉生笑容苦涩：“要说的太多，反而不知道怎么开口，这就够了。”
他以前写情书，会写“亲亲吾妻”“吾爱”，会亲昵的呼唤妻子的闺名，会说情话，甚至会写情诗。
可临了最后一封情书，他日思夜想，想了这么些天，想了无数想说的话，最后也只剩这一句。
他给妻子留了用不尽的钱财，不担心她过得不好，唯独怕她不开心。
阮北看看信纸上大片空白和那单薄的一行字，再看看神色惆怅难过的冉玉生，这才真切意识到，他所经历的，其实是一场令人难过的生离死别。
“要不……您多说点儿吧，您看，我买了这么厚一沓信纸，今天写不完我明天还能继续写……或者……或者可以把信先存在我这里，我以后每年都会按时间帮您寄出去。”
他想，如果冉先生有那么多话想说，他可以帮他写很多很多信，如果他的妻子能够每年都收到信，会不会稍微感到安慰呢？
“不，我宁愿她……忘记我……”
这话说得艰难，但冉玉生还是说了，他苦笑道：“情感上我希望她永远爱我，不要忘记我，不要忘记我们的感情，可是我舍不得……”
“她还很年轻，还有几十年好活，我们也没有孩子，剩下的小半生，难道让她一个人孤零零地过吗？”
哪怕有再多算计，此时此刻冉玉生说得句句都是他的心里话。
有哪个男人舍得让爱人去跟别的男人好？更别说他连孩子都不想要，会觉得分薄了妻子的爱。
他的妻子，是他娇养的花儿，需要人精心呵护。