但我想，一落笔，大概就已经不再只是为这个初衷了。我开始想象几个碎片化的场景：想写郭靖、黄蓉的最后一战(原型襄樊之战)，向死而生，知其不可而为之;想写独孤求败洒脱的心境，高山流水，君子之交;想写一丢丢我从道德经里读出来的东西;更想写一个一开始太聪明，也太自卑的人，通过一场人生逆旅，变成真正的“谦谦君子，温润如玉”。
男主每个阶段都有自己的参照。先是孙婆婆与杨过，给了他家人般的温暖，让被亲情和爱情伤透了的他开始关注人与人之间的感情;古墓中小龙女的淡泊让他悟到了“画地为牢的人，在哪里都是监牢”;重逢锦觅，润玉经过了之前的感悟，才能毅然选择放手;郭靖，侠之大者，让他看到了悲悯;还有我没有给予姓名的那些人，家书铺子的客人、樊城将军、襄阳城的百姓等等，让他得见众生，并且真正成为一个人。
他懂得了爱和责任，不再用一种近乎绝望的方式爱一个人。所以，这个时候的润玉遇到小龙女正是最合适的时候。可能我这样说有人会反对，认为最好的爱情/言情小说里的爱情就应该是一见钟情，一生一世一双人，记忆里也不能有过去的人。
但爱一个人之前，不是应该先做好自己吗?
润玉在人间历劫的这段时间里，遇到这个情趣爱好与他相投、人格情操令他仰慕的女神，正是最好的时候。早一些，他还是病娇天帝，不懂得如何去爱;晚一些，他历劫归来，事业为重，或许已经不会那么在乎个人感情了。
凡间篇发展到棠樾居那一段的时候，开始有读者反对我“虐”小龙女，也有读者觉得润玉消除记忆的方式错了。其实，作者故意让他“犯错”，而这个错是建立在作者对于这个人物的初始人设上的，这个时期他的性格最核心的一点还是“孤独”。因为是润玉真正爱上了一个人，所以会想她之所想，而不是把感情凌驾在其余一切之上;因为不想姑射醒来时除了爱情一无所有，所以他宁愿她忘记他;因为他自己孤傲，所以也懂得小龙女的孤傲，他要让她继续做女上神，而不是和自己捆绑在一起的一个宠物。历劫全篇便是在对一个词的反复定义、重构，那个词就是“忘情”。棠樾居断情那一篇是转折，润玉通过以前的教训，重新定义“忘情”为放手;然后他独自一人重新上路，经过了四年，在四年中感受到、看到了很多以往从未关注的东西;才有了最后一战前双龙相互理解、对于“忘情”的2.0版本定义。
我希望润玉不再孤独，而导致他不再孤独的原因，不应该仅仅是他找到真正的爱情。他找到了自己心中的道，也有了爱的勇气。
“道可道，非常道”，我没有点明最后润玉找到的“道”究竟是什么。这二十章，你看到的是什么，就是什么吧。
作者有话要说：我觉得更新得太快了，得缓缓
感谢胖团长、teng、风遥、萝卜还有jj抽住没显示出名字来的小天使最近几天投递的营养液!
☆、归墟其一
渤海之东，不知几亿万里﹐有大壑焉﹐实惟无底之谷﹐其下无底﹐名曰归墟。八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。[1]
传说，人死后会去忘川，而忘川的尽头是归墟，神陨灭后，会去到归墟之国。