“我近来常常由各种东西想到你。——玻璃瓶，天空，星星，海，路边晒太阳的猫，阳光。”彼得说，语调很平常，“看到这样的景色时和你在一起……很难说还有什么比这更好的事。”
“你呢?”彼得从围巾里露出一双眼睛看着列奈，“你想到什么?”
列奈看着他露在寒冷空气之中的眉眼，轻轻握了一下他的手，“我在想……我该如何让人永生。”
彼得扬起眉毛，眼角带了一点儿笑意，脸颊却不知因天气还是心情泛红了。也许是心有灵犀，他很轻易地明白了列奈的想法。这一刻实在美到让人畏惧死亡的地步。
“如果可以——”彼得说，“很多人说这会是一种诅咒，但如果是和你一起，不如说是祝福。”
列奈凝视彼得的眼睛。他虹膜的颜色像是枫糖糖浆，糖分在清莹的液体中凝结成熠熠闪光的细小结晶，使他眼中仿佛有万千星辰。他知道自己受不了这个，彼得的目光是能杀死他的。
“我说过吗?”列奈没头没尾地问。
“我爱你。”彼得说。
列奈笑起来，连嘴角细细的笑纹都让人感到动心。
“我想带你去加州。”列奈说，“我——我爱你。”
*
两周后的冬令营如约而至，中城高中只有他们两个参加。带队老师在大巴上点了人数，简单介绍了一下这次冬令营的行程。
“我们按照顺时针顺序参观国家公园的各个分区，”老师说，“每个分区持续两到三天，有随队的专业人士为大家讲解，希望能够给你们带来一些收获。”
“我们在本次冬令营中探讨各种大型野生动物的习性以及不同环境对它们可能造成的影响。”被老师引出来的动物专家接过扬声器，“大家要注意，最近工作人员们反映它们的情绪不太稳定，因此我们要格外谨慎。”
列奈和彼得交换了一个眼神，他们上次来的时候并没有发觉这里的动物们有什么不对。凛冬将至，草原上的生命都沉静下来，默默地为度过漫长的严寒积蓄食物和力量。
这里是国家公园，不是非洲大草原。足够的食物、宽阔的领土，他们想不明白动物躁动不安的理由。
“引起它们不稳定情绪的是什么?”列奈举手问，深蓝的眼睛略微一弯，流露出资优生恰到好处的自信和好奇心，“快要入冬了，它们是不是应该变得不那么活跃才对?”
在国家公园供职的动物专家抬起头来望向他，坦诚地说：“你说得很对……但我们暂时还没有找出原因。”
“在对动物的研究之中还有许多问题悬而未决，”他说，将投向列奈的视线收回来扫视全体学员，“就像今天这位同学提出的问题一样。还有许多工作等着我们去解决——也许等着你们去解决。这正是我们学习的意义所在。”