“我叫海厄辛丝怀特。”
这个名字没有勾起霍普斯夫人的任何记忆。
她凝视着门厅上方的橘色光芒，眼睛里泛起一种奇怪的情绪：“我曾经住在这里，直到1977年八月。”
她像是淡淡地微笑了一下似的，在霍普斯夫人来得及做出反应前，她突然踉跄了一下，跌跌撞撞地倒向门边，霍普斯夫人本能地伸手搀住她。
“我从来没有想过我会再次回到这里，”她像是做梦似的呓语道，“人生如戏。”
霍普斯夫人皱起眉迷惑地打量着这张陌生的脸庞。
“霍普斯夫人！”一个员工禁不住小声叫道，“血……”
女主管后知后觉地低下头，在她们所站的地方已经以惊人速度聚起一小摊血迹。霍普斯夫人顾不得很多，俯身撩起海厄辛丝的长袍，一道红痕蜿蜒而上没入裙底，血珠正在顺着洁白的小腿不断滚下来。
女主管的目光慢慢移到她身后——十来级台阶上断断续续沾染着斑驳的血迹。
“把她带进房间里，快点！”她失声叫道。
“我认识她。”在别的管理员忙着把海厄辛丝带到医疗室去时，另一个人走上前来，“她以前和史密斯小姐住在一个房间。”
霍普斯夫人知道安史密斯，那个挺传奇的女孩子。听到这句话她不由得皱起眉：“她多大了？”
“应该是十九岁。”
“真是不走正道……”霍普斯夫人敛去惊慌的神色，轻蔑地撇了撇嘴。
“我们应该联系医生。”管理员建议道，“这种事情处理不好会出人命的。”
“那也是她活该。”霍普斯夫人冷酷地说，“既然她不自爱，那就没理由要孤儿院来替她操心。”她拒绝继续谈话，转身绕到了接待台后面低下头去忙她的事。
“你必须用力，怀特小姐。”管理员遥远的声音模糊地传来，刺目的灯光直直地照下来，身体深处再次传来一阵剧痛，海厄辛丝尖叫了一声，她感觉到床单在被新流出的血液慢慢濡湿，“孩子已经快要窒息了，怀特小姐，如果你再不用力你们都会有危险！”管理员叫道，一张焦虑的面孔映入海厄辛丝的眼帘，她的眼泪情不自禁溢了出来：
“不……不行……”海厄辛丝像离水的鱼一样挣扎着、喘息着。
“你能做到的，亲爱的。”管理员把她汗湿的头发撩上去，温言安抚道，她冰凉的手碰到海厄辛丝同样毫无温度的手，“听我的节奏，用力，好吗——”
管理员的话被海厄辛丝的惨叫打断了，新的疼痛让她的背部突然猛地弓起然后重重跌了回去，在那一刹那海厄辛丝看清了她流出的血，她知道她很可能会像之前那么多跌跌撞撞敲响孤儿院前门的女人一样死在这里然后留下一个孤儿。但是那又怎么样呢？
她厌倦了人生的戏耍，身陷在这囚笼里一次又一次作无谓的挣扎，除了遍体鳞伤和日益黯淡的希望之外她什么也没得到。她变得越发软弱，越发胆怯，越发不知道为何要逃，如何而逃，以及逃往何处。
“我做不到……”她不想尝试，“杀了我……求求你……”她攥紧了管理员的手。
“发生了什么事，怀特小姐？”管理员反握住她的手问道，“你离开孤儿院后去了哪里？”
眼泪模糊了海厄辛丝的视线：“求求你……”
“告诉我，孩子。”管理员的声音倏然严厉了起来，“如果有必要，我们可以报警。别害怕，孤儿院会保护你的。”
海厄辛丝摇了摇头：“没用的……”
几秒钟的寂静。