-1981年12月4日- 坎布里亚郡沃森庄园
海厄辛丝坐在玛格丽特的会客室里,手边是一杯热气腾腾的茶,但是她不明白玛格丽特为什么要在回到英国一个多月后单独邀请她来。她无意识地望着沃森庄园窗外美丽的湖泊,玛格丽特一直在说着些不着边际的话题,好像完全没发现她的走神。
“妈妈!”门外突然传来一声清脆的呼唤,接着是鞋子打在地面上啪嗒啪嗒的声音。
“真抱歉,”玛格丽特说,“那是我的女儿。”她起身打开门和某人说了几句话后抱着一个衣着精致的小姑娘走了回来。女孩搂着一个毛茸茸的小狐狸玩具,见到陌生人,她有些害羞地缩进玛格丽特怀里。
“这是维奥莱特,我的女儿。”玛格丽特介绍道,“她出生在法国,前几天刚刚过完一岁生日。”
“她很漂亮。”海厄辛丝简单地恭维道。她知道玛格丽特有一个女儿——她从法国回来的那天她的女儿就引起了不小的轰动,报纸甚至公开邀请读者下注猜测这个女孩的生父是什么人。但是许多天过去了,玛格丽特却没有对此做出任何回应,尽管种种迹象已经表明她既没有结婚,也没有稳定的恋爱对象。
“谢谢。”玛格丽特从桌上挑选了一块曲奇掰成小块喂给维奥莱特。海厄辛丝看着这幅母女情深的景象,她记不清她上次和玛格丽特见面是什么时候了,但从前她绝不会相信玛格丽特会亲手将一块曲奇掰碎并且任凭自己的女儿把碎屑弄得满地毯都是。
“你变很多。”她不由自主地说,“我的意思是,你变得更……”
她一时语塞,玛格丽特从容地接话:“更像一个母亲?当然啦,这是一部分人的天性,更何况她是我这辈子收到的最完美的礼物。”
玛格丽特所言非虚。维奥莱特简直是她的翻版,任何人都能一眼看出她们之间的母女关系。海厄辛丝不打算聊任何有关孩子的话题,可是玛格丽特却不合时宜地提起了潘西:
“你的女儿应该和维奥年纪差不多吧?她现在会说多少话了?”
“我不知道。”海厄辛丝骤然从昏昏欲睡中清醒过来,她的语气以不可思议的速度冷下来。玛格丽特平静地望着她:
“你不知道?”
海厄辛丝被这句话惹怒了:“你知道我为什么不知道。”她生硬地回击。玛格丽特的眼神已经证明了她知道所有的事情,那么这个问题的意义又是什么?
“也许吧。”玛格丽特放下维奥莱特任凭她跌跌撞撞地在房间里乱走,“但是你知道吗?”
“你这话是什么意思?”
“你知道所有的事情吗,海厄辛丝?”玛格丽特交叠双手,“我是指,所有有关艾德蒙和你的事情。”
海厄辛丝没有说话,她端起杯子不顾滚烫的茶水抿了一口。玛格丽特不知道她为什么沉默,但是既然她邀请她来了,那就要把话说明白:
“这就是我今天找你来的目的。也许我不应该告诉你,可是……我认为你有权利知道。”
“我有权利知道什么?”
“有关你女儿的诞生。”玛格丽特不疾不徐地说,“的确,在我离开英国前就已经知道了你和帕金森的婚讯,但那时我分-身乏术、无暇顾及这些与我无关的事情。可是……差不多六个月前,一封信被辗转送到我手中。它寄于1980年的三月,那时我刚刚离开英国。”
这个故事似曾相识。
海厄辛丝的嘴角浮现起一丝苦涩又讽刺的微笑:“是他写给你的?”
“不。”玛格丽特否认,“是奥丽维娅·伯斯德。”她注视着海厄辛丝,“很惊讶吗?我也是。如果我没有记错,那时雷古勒斯应该刚刚失踪不久。”
“她从未和我联系过。”
“她在信里告诉我几个月前她和西里斯见过一面,并且觉得你们之间一定发生了一些不为人知的事情。她还告诉我从前他们曾讨论过有关帕金森对你的觊觎……最后,她请求我干预这件事,她请求我设法揭穿帕金森的阴谋——如果有的话。”玛格丽特停顿了一下,“这封信送到我手里的时候已经为时已晚,我给西里斯写了信,却杳无回音。最后我辗转联系上了另一个人——莉莉,莉莉·波特——她不肯多谈,只简要地告诉了我他们私下里有关你的一些推测,其中有一条引起了我的注意:遗忘咒。”
“遗忘咒……”海厄辛丝喃喃重复了一遍。
“你当然不会记得你是否被施过遗忘咒,可是你可以想一想你是否有过头痛、记忆力下降、疲惫之类的问题。”玛格丽特凝视着海厄辛丝微变的表情,仿佛对此早有预料,“那么,你想要拿回你的记忆吗?”