那个周择木重复着芒寒记忆里的周择木所作的事，然后在每个不经意的时刻死去。说不准这是芒寒潜意识认为周择木会做的事情，还是那个周择木受人指使，意志不坚定，总之，芒寒目睹了周择木的每个死法，像是特意的一样，每一次都是亲眼所见，每一次都死在眼前。
被掐死，被摔死，被踩碎，被流沙淹没，被毒物咬伤中毒。脸埋在沙面上窒息，从沙丘上摔下扭断了脖子，在那池清泉葬身，像是捞月失败的猴子。甚至是，拿着小刀刺向心脏，划破动脉，刎颈。最厌恶、最害怕血液的周择木，最终满身鲜红。
芒寒的每一次转身，每一次的侧头，每一次的回眸，在一秒，都可能是沉闷但有生气的周择木变成了一团死气。
重启不是噩梦，而是打破噩梦的钥匙。尽管每一次重启芒寒都忘了上一次的惨烈模样，但芒寒总在上一次的惨烈时，迫切地想要靠重启证实周择木没死的事实。
那是芒寒在这片精神海里经历的，这里全部记录的一清二楚。不只是画面，还有声音。
芒寒的悲鸣，念的每一句都是“周择木”。
周择木卷曲着身子，眼睛干涩得可怕，喉咙也像是在跟风，干涩得发不出声音。他的脑子全是芒寒的叫嚣，反反复复地，像是台复读机。被人遗忘、丢失零件的那种，支离破碎又感情充沛。
周择木觉得他都五脏六腑都皱巴巴的，像是都皱起来圈着心脏里的那个人，努力护着。也许五脏六腑的皱，让他咳嗽起来。他忍不住地咳嗽，肩膀颤动着，好像是身体在以另一种方式哀鸣一样。
周择木咳着咳着就跪下了，他干涩的眼睛全是红血丝，眼里的青山像是被血洗之后的模样。
这时候，他的背影绝谈不上“野蛮”一词，只让人想到了支离破碎。
这片精神海正在收缩，正在倒塌。它替周择木记录了这么多事情，保存了这么久，终于在今天还给了周择木。而它，也将要融入周择木的精神海里头了。
周择木一边咳嗽一边垂着头瞧那片唯一还遗留的碎片，上面的场景是芒寒在黑暗中望着周择木远离的飞船。他在无边的黑暗中望着，那漆黑的飞船在海洋之上，冲破了云层，即将离开。他连周择木的身影都没见到，就连那飞船都只露出了一角。
飞船在日光中隐匿，而他在黑暗中，藏不住悲戚。
周择木觉得他那五脏六腑又开始造反了，它们以心脏为中心，蜷缩在一团，闷得心头难受，卡着嗓子眼难受，甚至殃及池鱼到了眼睛，不甚挤到了泪腺。
他不愿看不到那片碎片，于是就着眼中水光，反倒占了便宜，瞧到了重影，一下子见到了好几个芒寒。