一刻钟的功夫，周世襄裸着上身，从浴室走出来，他胸前有一块不大不小的红色胎记，衬在他雪白的皮肤上，像一道未痊愈的伤。
林鹤鸣坐在床上，手里夹着烟，眼里不见情绪，一动不动的打量他。
周世襄被看得心头发毛，却装作视若无睹，将搭在椅子上的衣裤一一穿戴整齐。林鹤鸣刚才毫无经验的做法，简直要把一场合欢之事变为酷刑。
林鹤鸣在冥冥之中颠覆了周世襄对他的看法，——从一个貌似经验娴熟的花花公子转变为中看不中用的绣花大枕头，其中落差，真令人难以接受，且有口难言。
忽而，林鹤鸣深吸一口烟，说：“你的胎记像伤。”
周世襄拿领带的手一愣，旋即一笑：“你没听过吗，娘胎里带来的东西，是前世留下的痕迹。”
林鹤鸣从床上起身，凑近他去，用指尖轻轻一戳：“可我想不明白，怎样才会把痕迹留在胸口。”
隔着一层衬衫的衣料，周世襄的身上被他碰得微微发痒，他向后一退，在镜子前为自己打上领带：“说不定我上辈子是被人一剑刺死的。”他埋头看着镜子里的林鹤鸣，像是看见江石，他的眼眶泛红：“少爷身上干干净净的，理应是善终。”
林鹤鸣的嘴角不自然的抽动一下，又向后一倒，往床头靠去，他捡起床头柜上那支未抽完的烟，先是吸一口，才开口说：“我想，不是的。”
“怎么说？”周世襄生出兴趣。
“我有病，娘胎里带来的。”林鹤鸣淡淡地说。
周世襄并不尽信，眯着眼打量他一番，问：“什么病？”
“心痛。”林鹤鸣飘飘然吐出一口白烟，起身向浴室走去。他不再纠结于周世襄对自己的态度，等进了门，他相当大方说：“你累了，回去好好休息吧。”
周世襄如释重负的戴上帽子，当真毫无留恋的踏出房门，再不回头。
林鹤鸣躺在浴缸里，听见关门的声音，嗤笑一声，忽然低下头呜呜咽咽的哭起来。四周寂静无声，他心里清楚，周世襄是留不住的。
是夜，林公馆的汽车在离沪城十公里外的铁路旁停下，严昭拿着枪从车上下来，跟他同行的两个白相人从车后座里拉出木户重光，把他扔在路旁。
月色蔼蔼，一列火车鸣着汽笛呼啸而过。