傍晚时分，暮紫色天空下。
深秋巴黎，华灯初上，加尼叶歌剧院门口，站在台阶上眺望城市，流动着黄金酒液般车水马龙，浮华而喧闹。
不远处，停泊三辆纯黑专车，流线型车身，优美华贵。
夜幕下，少女来不及换下舞裙，她提着裙摆，轻捷迈下台阶，吊钟般薄纱长裙，如云似雾，裙边旋转飘动起来，仿佛初绽的白芍药花，纯洁无瑕。
车门旁的手下见状，压低视线，恭敬唤：“小姐。”
宋煦走近中间的车，鸟类般挺拔纤长的身姿，她不做表情时，有点傲气。
车窗缓缓降下，她看向车内的男人，同她儿时第一次见他，已过去近十三年，上帝真偏爱他，容貌不变，气场愈发深沉。
男人黑发黑眸，挺鼻深目，极其纯粹的英俊。
他还有一双寒冷生畏的眼睛，如风雪寂静。
宋煦弯唇，她五官明媚，容色夺目，像一把镶满宝石的华丽匕首，极其美艳锋利。
她微笑：“您怎么有空来看我？”
少女还拥有极富生气的美，灵动多变，永远也别想猜透她。
男人看着她的浅瞳，说：“我去伦敦，顺道路过来看你。”
仍是慢条斯理的语调，仿佛指尖在拨动一把低音提琴，舒缓动听。
她懒得揣测他心思，“您应该早点通知我，我找人给您留前排的票。”
“不用了。”程述尧说，“我过来是看你，没时间欣赏芭蕾。”
宋煦手臂搭在窗框上，弯身对他说：“劳烦您还记得我。”
程述尧微皱眉头，沉声唤：“宋煦。”
她即刻想逃离，在他有所洞悉前，少女倾身探进昏暗车厢。
“我还要回舞校，您也很忙。”她柔声说，“我们程家再见。”
说着，她低头，在黑暗里轻轻触碰他的脸颊，以示道别的贴面礼。
男人伸手握住她后颈，轻问：“你急什么？”
不得不承认，他那时刻沉静的脸，精准掌控的双手，有种极优雅的颤栗，令人无条件信服、跟从。
程述尧的手绕过她肩膀，他屈起手指，拿指背碰了下女孩的脸庞，虚描过她的嘴唇，动作很轻，依稀疼惜的温柔。
宋煦沉默了会，又摇头，“没有。”
她一改过去的态度，说：“我会听您的话，和程珣完婚。”
宋煦垂着眼帘，表面柔顺，心里满是远走高飞的念头。无论如何，程家都给不了她想要的自由。
男人面无表情松开手，“想通了？”
“您应该清楚，”她撒谎都不会眨眼，“我和程珣青梅竹马，您又是他的四叔，我和他在一起当然开心。”