儿时，赵池菲喜欢找宋煦玩，她是赵家千金，赵、程两家别墅都在旧金山湾区的富人区。
赵池菲、宋煦和程珣他们三个人从小一起长大，宋煦年纪最小，率性勇敢，她小时候很男孩子气，不爱穿裙，更喜欢裤装，不影响她的冒险游戏。
小时候的宋煦，没半点淑女、公主的影子。
打小受精英教育，见惯各类上流名媛的赵池菲，从未在他们的世界里，看见这样离经叛道、特立独行的女孩。
赵池菲问她：“你的父母不会管你吗？”
“我父母不在旧金山。”她们坐在楼梯栏杆前，宋煦的双腿荡下来，“我的教父会管我。”
“你的教父放任你出来玩？”赵池菲第一次发现坐在楼梯上，把双腿垂下来是那么舒服、自由，她问，“你不用上钢琴、小提琴、马术、礼仪这些课吗？”
宋煦纳罕看她一眼，“我为什么要上这些课？”
程述尧对宋煦的教导延续她父母的风格，尊重且不过分干涉，她可以成为任何她想成为的样子，她的人生有无数可能。
宋煦偏爱冒险，抛开容貌，她眉宇间有股英气，比起同龄女孩们的遮掩躲藏，她更喜欢直面挑战，率性而为，偏好惊心动魄的时刻。
这让赵池菲错以为，她要是喜欢一个人是藏不住的。
曾经，情窦初开的年纪，谈及梦中情人，在赵家别墅阳台上，两个少女捧着脸，面面相觑。
迷恋童话的赵池菲先说：我喜欢白马王子，嗯，可以像程珣那样，性格温柔又聪明的男生。
轮到宋煦，她从不信公主王子那套，便说：那他一定要能征服我，又能被我征服。
这听着很抽象，赵池菲问她：你有喜欢的人吗？初恋是谁？
宋煦对她眨眨眼，微微一笑，小声说：秘密。
这真的是永远的秘密，罪恶的禁忌。她不会告诉任何人。
传说，亚当和夏娃遭到蛇的引诱，违背上帝的命令，偷吃伊甸园的禁果，从此以后，上帝降罪人类。
如果说禁受不住诱惑，肖想本不该属于自己的东西，这是与生俱来的原罪。
那她已越界无数次，罪孽深重。她绝不后悔，也不祈求上帝的怜悯与眷顾。
还是，让她永远保守心底的秘密吧。
——
十三到十六岁，无疑是一个女孩成长变化最大的时期。
大部分女孩将经历许多人生的第一次，初潮、初吻、初恋，甚至，有些少女会度过荒唐青涩的初夜。
三年里，宋煦抽条长高不少，进入青春发育期，她的身体长势平缓，身材高挑，加上舞校控制饮食，竞争残酷，每年都有学生因生长发育不合格遭到淘汰，能被留下来的都是好苗子，符合芭蕾中“三长一小”的身材比例标准。
手长、腿长、脖子修长，再有圆而小的头颅。
有段时间，赵池菲在巴黎混某个很水的艺术专业，期末前，她有大把时间挥霍，赵千金总爱拉着宋煦钻进各色销金窟，美其名曰体验人间烟火。
有一回，赵池菲带宋煦参加一个正式、规格较高的宴会。她为好友准备了一套礼服。
简单的抹胸鱼尾裙，宋煦换上身，赵池菲在镜子里瞥到，一时难以移开视线。
三个人里，赵池菲和程珣同龄，宋煦年纪最小，她才十六岁，十七岁还不到，着极挑身材的礼服，也显得完美，从后看她背影，线条紧致，无比美好的纤长沙漏型，青春曼妙。
宋煦从小就是美人胚子，才十岁左右，美貌已初现端倪，哪怕是留短发撒野的男孩子气时期，她的眉眼如画，天生浅瞳像琥珀、琉璃，眼波流转间，灵气四溢。
遑论，她被接到程家，老太太让她学习淑女的礼仪规矩，加上她习舞多年的身姿，安静坐在那里，的确像一位仪态万千、温柔如水的公主；再熟悉她一些，才发觉，这分明是一只没心没肺的小狐狸，天资聪颖，早就化形成人，无师自通地勾魂摄魄。
赵池菲感慨，她真的长大不少，外表和气质介于少女和女人之间，纯真魅惑，仿佛美艳绝伦的莎乐美，能窥见日后定引得无数男人折腰。
这副容貌和身材，会有她拿不下的男人？
宋煦注视镜子里的自己，长睫微垂，她说：“那可不一定。”
赵池菲略感错愕，没一会，宋煦翘起唇角，用玩笑的口吻：“当然，晚宴上我看中哪个男人，他就会跟我走。我们来打赌？”她微微挑眉，眼里闪动着自信又狡黠的笑意。
这世上没有她办不到的事。对她来说，这世界是那么广袤而美丽，充满着未知的荆棘冒险。
令人不禁深信，她随时能提起裙摆，视而不见一切危难，如同赶赴宴会般去力挽狂澜。
赵池菲和程珣都比她大几岁，唯独缺乏她那样的勇气。
很久以前，赵池菲就暗自羡慕她。宋煦的教父一定对她花费颇多心思，旁人难以想象的心思，不是纯靠钱砸出来，否则，不会教养出这样一个永远性格坚强、乐观又勇敢面对世界的女孩。
从小到大，面对无数热烈的追求者，宋煦报以礼貌微笑，心里一概忽视，至于是否答应约会，全看她当时的心情。
身边朋友和同学都清楚，没有哪个英俊男孩能待在她身边超过一个月，这样看上去，她的心一直不定，似乎总在茫然寻找什么。
真的茫然吗？
十六岁的仲夏夜，程家寻常的家宴上，她被老太太一通电话叫回来，连夜飞回旧金山，时差还没倒回来，她从老太太房间里离开，结束问候。
跟着波斯猫露露，她有点走神，冷不防，猫咪窜进漆黑房间里，她随之跌进黑暗中。
一丝光透过门缝照进来，佣人在前引路，男人从腰间解下手枪，将金属家伙放到托盘里，他不紧不慢整理袖口，随后越过佣人，步伐沉稳而有目的。
经过门口时，男人脚步一顿。他素来警觉敏锐。
波斯猫从黑魆魆里钻出来，门被无声打开。
佣人认出半跪在阴影里的少女，诧异唤：“宋小姐？”
在这满室的昏暗里，宋煦抬起头，眼睛直直看着他。依旧俊美的轮廓，深邃宁静的眼眸。
那一刻，久违的感觉被唤起了。仿佛心底深处枯萎的角落再度复苏，耳朵里全是清晰的心跳声。
然而，她平静地说：“您回来了。”
程述尧向她伸手，同样平静问：“你怎么在这里？”
再一次，她把手放在他掌中，男人稳稳回握。
时隔三年，她再见程述尧，内心深处的念头像滚雪球般越滚越大。
她开始努力说服自己，也继续保守秘密。
那次意外的见面后，又过了几个月，程述尧仍然没出现。那天的邂逅，竟像一个飘渺的美梦。
在他心里，她是可有可无的存在吗？
宋煦理智上明白，她要及时遏制脑袋里各种疯长的念头；另一面，她又想再见到程述尧，该怎么做？思索一番，她决定要和全校最英俊的男孩谈恋爱，借此转移注意力。
那是一位金发蓝眼的少年，他笑起来，令女孩们眼前为之一亮。
他很早就注意到宋煦，神秘美丽的东方美人，他倾心已久，隐晦向她发出邀约，无奈骄傲的公主从不向他投来一眼。
不曾想，公主改变态度，答应他的约会。
坐在喷泉池边，少年牵着她的手，悠闲地问：“你的初恋是什么类型的男生？”
树荫下，宋煦望着远方相拥的恋人，她聪明地避开，反将一军：“没有诚意，你应该先向我坦白，尊重女生好吗？”
少年说完自己，却道：“你的初吻还在吗？”
她想笑，这种调情她听了不下百遍，宋煦戴上天真纯洁的面具，问：“你想要尝一尝吗？”
话落，少年握住她的肩膀，表情认真，低头吻她。
宋煦任他搂着自己，她闭眼跟少年接吻。怎么说呢？她只和英俊的男生接吻，有的温柔，有的莽撞，无一例外，他们都很用心，想要拉她沉沦其中。
奇怪的是，她感觉平平，有时思绪会游离。
可是，为什么有人仅是投来淡淡的眼神，都能让她像中枪一样屏住呼吸、脑袋空白？
提起初吻，宋煦思绪开始游移。如果说，只是唇上轻轻一触也算是吻，那她的初吻是发生在几年前的雷雨夜。
那日天色阴沉，浓墨般的乌云盘桓不散，窗外，蔓延着暴风雨前的宁静。
宋煦练舞回来，看见男人坐在沙发上，头往后仰着，似是闭目养神。
她走过去，唤他四叔，没反应。宋煦靠近他，听见他均匀的呼吸声，居然睡着了？而且睡得很沉，这一点也不像程述尧的风格，他睡眠浅，很容易醒来，也从来都不会睡在沙发上，显得很随意。
程述尧像他的将军父亲，通身的整肃感，好像一直活在冰冷井然的秩序中，随时严阵以待。同时，他身上流着母亲的贵族血统，身份高贵，无论什么情况下都优雅从容。
她垂眸盯着他的脸，那是女人们所追逐的英俊，且极有气势，仿佛再俊美的少年到他面前，都像个驯服的小畜生。
犹豫，只有一秒不到，少女俯下身，飞快地用唇轻轻去碰他的嘴唇。
结束太快，她的心跳也太快。她只觉得那触感柔软、有点凉。
沉默中，见他还不醒来，宋煦摸了摸男人的额头，皮肤微凉，额头冒出冷汗。他生病了，不知不觉间昏睡过去，宋煦赶紧推醒他。
后来，宋煦才知道，原来接吻是要有所回应，她这种算不上吻，顶多是聊表爱慕。
回过神来，金发少年抚上女孩的脸，两张年轻的脸庞耀眼如画报。
她是他见过最聪明漂亮的东方少女，长发褐眸，娇媚灵动，尤其这双摄人心魄的眼睛，艳光四射，不可逼视。
她的性格更是率真可爱，连倔强都很美，每当和人说话，她转过脸来，明丽的面孔，猫样的眼眸，长睫上下忽闪，潋滟又阴晴不定。
如此想来，她家境优渥，父母定十分疼爱、呵护她，尽管骄纵，却不娇气，天性乐观又要强，练舞上很能吃苦，期末名次永远靠前。
少年心猿意马，很快，他们连续约了三次。
第四次见面，金发少年带着宋煦来到一家旅馆，她被拥着走进电梯，预感不对劲，但为时已晚，男生的力气很大，她推不开他。
金发少年身边不缺贴上来的女孩，他顶着校草光环，只跟漂亮女孩谈恋爱，几番甜言蜜语，温柔攻势，他又能得到更多。
每一次，他的开场白都一样：她太美丽了，他又太喜欢她，真的忍不住。
每一次，他骗女孩们初尝禁果，她们总是天真相信。
这次也不例外，宋煦挣扎许久，力量悬殊，实在逃不脱，她看着上方的金发少年，冷冷地说：“戴好保险套。”
她没有经验，但知道要保护自己，以往和其他男生约会，她会保持分寸不越线，牵手、拥抱和接吻没问题，上床不行，这回大意了。
就当被狗咬了一口，宋煦漠然地转过脸，不去看他。
若换成其他女孩，可能会恐惧绝望、哭闹不止，宋煦冷静应对，才没必要寻死觅活。
再难的情况下，她始终坚强勇敢，这性格是像谁？又是源自谁的悉心教导？
宋煦注视天花板上的吊灯，学校里，女孩们私下里讨论着禁忌话题，第一次务必要小心、要和自己喜欢的人做、要告诉男生动作温柔慢一点……
她认为性没那么神圣和美妙，生物的本能而已，用不着神话和犯讳。
赵池菲有时说她本质冷漠，可能是的，但这冷漠又是像谁？
况且，宋煦盯着天花板上的吊灯，在想——如果不是和他的话，跟任何人做都无所谓，反正都一样。
有些事这辈子绝对不会发生，她笃定地想着。她将永远保守秘密。
忽然间，门被撞开，一把枪顶在金发少年的头上。
宋煦立即坐起来，看着眼前几位高大的男人，为首的凌扬唤她小姐，从那时起，她才知道，原来一直有人暗中保护自己，这都是程述尧的命令。
虽大错没有酿成，但这件事传到老太太耳朵里。
宋煦倒霉遭殃，免不了回程家被批一顿。不料，老太太动怒非常，只有品性不正的少女才会放任自己，哪怕她是程家的外姓小姐，这事要传出去，只会丢尽程家人的脸。
名门望族向来看重名誉，老太太作为大家长，要秉公处理，教人信服。
那天宋煦踏进书房，耳边带刺刻薄的话就没停下来过。
程老太太携两位家族妯娌坐在沙发上，老太太边品茗，边听着妯娌间一唱一和意有所指的辱骂，她心情略好。
这孩子是只养不熟的小猫，以往任性、添麻烦就算了，竟闹出这样的事，实在不像话。
老太太让宋煦跪下认错，她不愿意，心里直骂她老妖婆。
宋煦心理承受力很强，绝不哭丧着脸，她们骂的话她都一只耳朵进、一只耳朵出。
程老太太放下茶杯，一记清亮的响声，她说：“有骨气很好。看来，我要跟述尧说一声，他未成年的教女勾搭一个浑小子，轻浮随便到去酒店开房。”
闻言，宋煦倏地抬头，她别的都无所谓，老太太要是对程述尧说，那必定会添油加醋。她不想在他面前暴露自己的难堪。
骄傲的公主脸色苍白，她低头沉默了会，索性跪在地毯上。
难听的话没有停止，直到三叔程谨言过来，他是大学教授，戴一副银丝眼镜，说话温文好听，如沐春风，他派辆车接走两位妯娌，她们毫无异议。
耳边终于清净。接着，本应动身返校的程珣，此刻出现在程家。
少年俊秀白皙，单眼皮，眼睛漆黑，有点男生女相的面孔，线条清隽，自带书卷气。
程家的孩子长得都好，程珣自小就是女生们心中的白马王子。
程珣先问候奶奶，再温声解围，程老太太见到孙子，自然心知肚明，她扫了眼宋煦，气消大半，仍未收回成命。
“我也有责任。”程珣的眉眼朗朗如月，他在她身旁跪下，“我没有保护好妹妹。”
从小到大，程珣什么好吃好玩的都要留给她，宋煦热爱冒险游戏，他跟着保护她；宋煦刚来程家时，不服管教，在礼仪课上坐不住，老太太命人把她关进小黑屋，程珣赶过来，挡在她身前说：谁都不能带走妹妹。
后来，程珣父母的葬礼上，相互依靠的孩子们，始终牵着手。无风无月的夜里，女孩倾身抱他，柔声说：哥哥，你还有我。少年在黑暗中凝视她的眼睛。
那一刻起，他就决定以后无论发生什么事都会保护她，既然无济于事，他便选择和她共苦。
老太太看着两个孩子，眼神复杂。
宁静之中，门再度被打开，引路的佣人退下。
外面气温很低，男人一身黑西装，外搭件极长的双排扣大衣，修身利落，愈显他阔肩窄腰，分外英发，将西服穿出军装之感。
男人携着一股寒意缓缓走过来。
他步伐平稳，皮鞋轻叩地面，发出沉沉的声响，节奏克制，离近了，高大隽拔的身量，给人无端的压迫感。
尤其那双眼睛，寒星碎钻般，静静沉下去，就像月光下流淌的湖水，深不见底的幽凉，令人想看又不敢看。
若非眼神使人发沉，他的确生了一张贵族式的英俊面孔。
终于，程述尧来了。
太过英俊，气场又太强，宛如恺撒亲临。在场所有人的心都提起来，不由自主地屏息，静待他说话。
程述尧看了眼跪在地上的两人，站定道：“这点小事不劳您费心。”
他的语调低沉动听，依旧是游刃有余的优雅。
“小事？”程老太太微微眯眼，目光锐利，“述尧，什么才是大事？她还没成年，差点失去清白，还一脸无所谓。她是程家的外姓小姐，是你的教女，现在不教好，以后只怕惹出更大的麻烦！”
程述尧淡声说：“我了解她，她有分寸。”
“您也说了，宋煦是我的教女。”程述尧神情不变，眼底水不扬波，“她的确不适合再待在程家。”
伴随这句话，他向她伸出了手。
那双修长干净的手，戴着黑色皮手套，惯于掌控一切，冷酷、从容不迫。
“宋煦，跟我走。”他的声音淡淡传来，似隔着遥远距离。