隆重而热烈的百年大庆结束之后，已是下午五点钟。许多来参加校庆的人，意犹未尽，继续举行着自己的活动。有的邀上半个世纪前的同窗去喝酒，有的到校友下榻的宾馆长谈。有的就干脆站在校园的一个地方，三五成群地说到天黑下来。我们初三(二)的人最多，大家舍不得一下就散了这个威武的阵势，正在那儿商量往下如何的时候，白汉生突然说话了，他有些腼腆地说，不知大家晚上有没有别的安排……如果方便，我想请老同学们到我新开的一家酒楼去坐坐，算是给我捧捧场。也让大家去认个门，以后大家想聚聚，那里也方便。
于是全体呼应。白汉生就打了一个电话，叫来一辆大交通，把全班同学拖了过去。
原来，白汉生刚刚盘下了一座酒楼。他的一个朋友要出国，把酒楼作价卖给了他。他说，本来这酒楼做不做也无所谓的，想到以后老同学们有一个方便的聚会场所，也就接了下来。平日的营业收入保个本就行。给人感觉就好像那些地下工作者开店，赚不赚钱并不重要，真正的目的是为了同志们接头。他把这个酒楼重新装修了一下，特别换上一套好音响，说让大家唱歌方便。那酒楼在市中心，临近主干道的一条小街上，交通方便，又闹中取静。酒楼是旧式风格，上下两层，临街的窗户都是木格的，推开便可以看见楼下的车水马龙。白汉生说，往窗下一看，就会想起他旧居的那条小街。酒店不算大，楼下十张台子，楼上六张台子，另外有两间包房。如果唱歌跳舞，就在楼下，如果喝茶聊天，就在楼上。人数不多的时候，也可以在包房里坐坐，打打牌什么的。重新注册的时候，白汉生将酒楼更名为“老同学酒家”。所以，老同学们一进这座酒楼，就像回到组织怀抱，有一种特别亲切的感觉。
酒楼还没有正式开业，一切都是崭新的。
全班同学一起集体吃饭的感觉真好。当年，在学校大饭堂，在乡下双抢，在部队军训，我们有过许许多多一起吃饭的经历。然后相互敬酒，然后又有人醉了。白汉生依然是一副温厚兄长的神情，他不太吃菜，也不太喝酒，只是微微笑着，看着大家快乐。有人来和他碰杯，他也就举起啤酒杯抿上一口，说真不能多喝。逼得紧了，立刻会有同学来帮他代酒。
在楼上吃完饭，白汉生就让大家到楼下，唱唱歌，跳跳舞。还说为大家准备了一些老歌。
到了楼下，同学们争争抢抢或拉拉扯扯唱了一些歌，陈雅红拿过麦克，递给白汉生说，你请我们吃了饭，我们请你唱首歌。
我刚才已经注意到，大伙一起唱那些老歌的时候，白汉生是一直没有张口。我印象中，似乎没有听过他唱歌。即便是班上集体唱的时候，也没有听过他的声音。白汉生推辞了一下，在同学们的起哄中，只好接过陈雅红一直那么递着的麦克。白汉生说，你们唱，我喜欢听。同学们说，你唱，我们也喜欢听。白汉生无奈，只好说，老的不会唱，这些年应酬多，听会了几首新的，不晓得你们爱不爱听。大伙一起喊爱听。于是，白汉生在卡拉OK上调出来一首，大屏幕上出现碧海黄沙的风景，然后是三点女郎做着各种姿势，男生女生都笑了。
白汉生说，我给大家学唱一首《哭砂》。大家一时没有听清楚歌名，待屏幕上出现字幕，才知道是“哭砂”这两个怪怪的字。如今，这一代人在音乐上都很落伍了，对当今那些红得发紫，儿子女儿爱得疯疯癫癫的流行歌，几乎一无所知，也不会那种疯疯癫癫的唱法。一听到白汉生开口，竟很地道：“你是我最苦涩的等待，让我哭泣又害怕未来，你最爱说你是一颗尘埃 ，偶尔会恶作剧的飘进我眼里”。看着字幕，尽管那歌词也怪怪的，但是它们从白汉生嘴里出来，竟也有一种让人心动的东西，越往后听，越听出歌里的别一番意味：“难得来看我，却又离开我 你就真的象尘埃飘散在风里，风吹来的砂落在悲伤的眼里……”