“好像在一起，住了很多年。”
羽儿抬起手，覆住了原菲搭在她腰间的手。原菲松开她的腰身，调整了下手腕的角度，与她十指相扣。
“羽儿……”原菲突然叫她。她轻轻嗯了一声，却没想到原菲说出这样的话：“搬来和我一起住吧。”
一时静极，夜风抚过门前风铃，发出一阵悦耳轻响。不知谁家有人正对月抚琴，遥远的琴音如流水叮咚，在夜色里缓缓流淌。
羽儿被原菲拥着，突然有种不切实际的感觉。如果这一切只是一场梦，那么这场梦，是否太过幸福圆满？
“怎么突然提起这个？”
原菲在她耳边轻轻一笑：“你这么问，是等我跟你甜言蜜语么？”
“……被你发现了。”
“好。”原菲捏了捏她的手，柔声道，“你想听什么，我都会说。”
像是在酝酿一场后果可怕的风暴，羽儿都能感受到她传递过来的紧张。于是在她开口前，羽儿先一步拦住了她：“你想说什么，我都会听。别勉强自己，我可以等。”
原菲轻轻呼出一口气，态度却异常坚决：“不，是我不能等了。”她放开羽儿的手，走到羽儿身边，并肩靠着围栏，开口道，“我初中毕业那个暑假，机缘巧合看到一篇百合向的同人文。那篇文写得细腻动人，我很喜欢，看了很多遍，算是第一次入圈。后来看了很多小说和纪实，但那时候仅限于文字上的执着，对于自身，完全没有深入考虑过。”
始于文字，很多人的开始大抵都是如此。
“写同人文的作者，是一个已经工作了的姐姐，很幸运我们聊得来。在她的启迪下，我第一次试着动笔写作，高一高二的时候写出的东西青涩又无趣，读者一直只有她一个。那段日子真的很好，写作，聊天，我很依赖她，说不出是什么样的感觉，直到有一天，她找到了另一半。”
羽儿看着原菲安静的侧颜，突然有点难过。为她难过。
“六年的时间，从高三到研一，我见证了她从喜欢到深爱，再到和爱人生离死别，因为家庭的反对和舆论的冲击。我和她自始至终没有见过面。网友不见面的原因有很多，我们大概是属于满足现状的那种。但她的遗言里提到了我，把她们领养的女儿托付给我，还让我坚持写作。那是两年前，我第一次在追悼会上看到了她的照片，笑得那么美，那么温柔。”
话至此处，原菲沉默了很久。没有哽咽，没有眼泪，只有安静的祭奠。
“回来之后，我开始动笔写《双葬》。之后的两年多，我的生活里只剩下学习和写作。那段时间我过得单调又痛苦，总是会胡思乱想，彻夜难眠。我无数次试着思考她于我的意义，于整个同性恋群体的意义，也渐渐发现很多我可以做的事，必须做的事，比如，给她们一个说法，用她教我的方式。于是《双葬》写到一半，我签了公司，发表了以前的作品，配合各种为名为利的宣传活动，虽然这一切都违背了我写作的初衷。但康宇说得对，这个圈子太小了，限制也很多，我就算倾尽一生，也永远做不到我想要的地步。”
夜幕辽阔，此刻的原菲犹如一个野心勃勃的政客，坚定而又充满希望：“我从没想过要做到最终那一步，合法化是我触及不到的高度，也不是一个与文字为伴的人应该去触及的。我只是想用我的文字，让这件在很多人眼中匪夷所思的事，变得不那么匪夷所思。我本以为会很容易，但真的很难。圈外人看到百合题材就避之唯恐不及，我的文章永远也走不出去。《双葬》定稿前，我已经打算放弃了，因为不想这一部以她为题的作品，也像从前那些一样，被名利玷污后依旧无疾而终。”
羽儿预感到她接下来的转折，心跳渐渐加快，直到彻底乱了节奏。
原菲果然转过头来与她对视，看她的目光是从未有过的珍重：“我以为和她的相遇已经耗尽了我毕生的运气，但也许是她的结局凄凉，将一部分运气还给了我，让我能和你相遇。你什么都没有问，什么也没有说，一切都顺理成章，像是我们的爱情，对你来说完全是正常的，正常到可以毫不掩饰地示于人前，和所有相爱的人一样。开始那段时间，我不是看不清对你的感觉，而是真的害怕。这种恐惧伴随着我两年里的每一个日夜，直到和你初遇那天，我甚至还梦到我们一起跳海自杀……”