她接着说道。
“我也不知道，如果他确实是我所认识的那个人，我又应不应该与他相认呢？”
“他没有认出你吗？”
云雀恭弥问她。
“我想……这有些困难，因为我看上去和那时已经十分不同了……”
“所以，他没有认出你。”云雀打断了她，“即使如此，你还是心存怀念吗？”
“……是的，我还是很想念过去的时光。”澄说道，“不过，你提醒了我，云雀。”
她敛下温和的眸光。
“既然对方已经从那个过往走了出来，确实也不必再强求回到那里去了。”
澄笑道。
“那个人现在看起来要比过去自由多了，如果已经实现了梦想，那就……”
那就太好了。
澄想起了给织田作之助写过的信，而没来由地，当她想起“信”这个概念，有什么奇异的情愫从她的心中静静流淌而出。
在那时，我还给芥川也写了信……除此之外呢，还有么？
澄有些迷惘地思考道。
她总觉得，自己好像曾经写过很多很多信……但她反复回忆，能想起来的，也不过是寥寥几封而已。
于是她开始回忆给织田作之助写的信的内容，她清楚地记得落笔时的第一句，但快要结尾时，一些字句刚刚浮现，就在她脑海中消散了。
澄已经不记得是如何写完那封信的了。
###
……
“虽然我不想以恶意的方式来揣测太宰，但不幸地，他的确常常是个满怀恶意的人，所以我猜测，他大约还是拆开了这封信，
您这样好的人，却和太宰成为了朋友，哪怕是身为外人的我也不禁为您感到了惋惜，只是与此同时，我或许要更加为太宰感到高兴。
接下来的岁月里，也请您继续照拂那个人吧，织田先生。”
太宰治把他从完整的信纸上窃走的那部分放在口袋中，那几乎只能称得上是张纸片了。
但那又如何呢，这原本就是他的东西。
对了，这封信并没有到这里就结束。
太宰治想。
最后一句是……
“好了，请把信交还给织田先生吧。”
他闭上眼睛，几乎就能听到她的声音……听到她用无奈又温柔的口吻呼唤他的名字。
——“太宰。”