“我将你的记忆藏在你心中的匣子里，打开它的钥匙则掌握在那个人的手里。”
——“只要他能够再度找到你。”
白兰说。
“如果他因为形貌的改变就与你错过，那就当作是那个人没有通过考验吧。”他勾起嘴角，“你就此将他忘记也不是坏事。”
就在白兰话音落下之时，澄心中关于太宰治的一切，也被封存起来了。
她眨了眨眼，一时有些想不起上一刻两人在说的话题。
她看了一眼墙上显示的电子时刻，不禁因为时间流逝之快而感到吃惊。
“是我走神了吗？”她有点迷惘地说，不小心碰到了无名指上的指环，“啊，这是……？”
“虽然对你来说大约并没有什么价值，不过就当作是纪念品吧。”他说，“我也要离开了，去做只有我能做的事。”
“不过，澄，我们还会见面的。”
这一次，我们一定会迎来截然不同的结局。
——横滨——
这一周负责整理信件的人是国木田独步。
他抱着大摞信件走进来，任谁都能看出信件的积压量远远超过了一周的数目。
同样地，这里的每个人也都明白其中的原因——因为上一周承担这一职责的人是太宰治。
“要到什么时候你才愿意改变一下懒散的习性？”
国木田压抑着怒火，将信件重重放在太宰治面前的桌面上，而正舒舒服服地躺在办公椅里的太宰治竟然笑了起来，把长腿一屈伸，恬不知耻地架在了信件顶端。
“谢谢，国木田，高度正合适呢。”
“太——”
国木田独步一瞬间似乎听见了理性断裂的声音。
“——宰！！”
“别生气，别生气。”他轻飘飘地安慰道，“事实上，我也是有每天都检查邮件的，其中每一封重要信件，我都有好好挑出来哦，至于剩下的那些……”
他恶劣地笑道。
“反正下一周接手的人是国木田你嘛。”
轰然一声，国木田徒手拆毁了办公椅，而早有准备的太宰治已经轻巧地跳开，最后连信件也被波及得四处飞散，罪魁祸首却只是掸了掸肩上的微尘，毫发无损。
“真是糟糕啊，国木田，这个月的薪水又要用来赔偿公共财产了呢……嗯，是我的信件？”
一封信落在太宰治的脚边，写在封面的名字不禁吸引走了他的注意力，太宰治蹲下腰把它捡起，他很快看清了寄信人的署名。
那个熟悉的姓名让他微笑起来。
“那么……再见了，国木田，为了让你冷静下来，我决定暂且翘班一下。”
太宰治从窗外跃出，他的大衣被风扬起，直到他落地，都始终珍惜地将信件压在怀中。
他顺着横滨的海岸线走着，一面拆开了这封来自友人的信。
寄信人是，织田作之助。