那是一名穿着浅色长风衣的男子，他落座的时候优雅而无声，斜式西装马甲恰到好处地压出他纤瘦而不失力量感的腰线。
而澄看向他的时候，他正在取下手套，注意到澄的目光，他微微把脸转向了她。
青年的面孔具有仿佛精心雕琢出的轮廓，罕见的发色和眸色本应带来疏离的精致感，但他的神态又分明带着一点轻佻的感觉，可当他对你笑的时候，那阳光般的亲昵实在让人无法将其当做冒犯。
他看上去不是亚洲人，从打扮上推测，澄猜他是一名旅者。
在目光相接的刹那，澄下意识地开始在记忆中搜索他的脸孔……但她随即确定了自己是第一次遇见他。
然而，对方的眼神却实在不像是在注视一名萍水相逢的过客。
“salve.”
他对她说，声音中仿佛正压抑着什么，听起来低沉而喑哑。
“很久不见了。”
“……先生？”
澄说道。
“我想您可能……”
“我不会认错的，无论你是什么身份和容貌……跨越了时间和空间，独一无二的印记，你对我而言就是类似这样的存在。”
他笑起来。
“……澄。”
大约是他的话语中提到了一些触动了澄的词句，澄几乎一震。
“我要怎么向现在的你解释呢……”
他说。
“毕竟此刻确实不是属于我们的波段，甚至谈不上是我所熟悉的未来的过去式……不过，现在有一件更重要的事。”
青年略微停顿。
——“我很遗憾，不过你在这个世界的旅程很快就要结束了。”
“我想你大概已经有所察觉了，你是一个独特而复杂的存在……你能被不计其数的时空所接纳，但这种接纳却往往持续得异常短暂……”
“比起旅行者，你或许更接近流亡者。”
其实他并非意识不到自己话语中的残酷含义，相反地，他比任何人都有更深刻的体会……但青年依然继续着。
“你在这个世界的滞留时间马上就要结束了。”
“突发疾病，意外事故……我不确定是哪一种，总之，你必须要与它告别，因为这是世界主宰下必然的命运——”
他停下了。
“你害怕吗？”
“……不。”
她说，虽然流露出了怅然，但她眼中的光丝毫没有变得黯淡。
“我不知道你是谁，又怎么会知道我的事……”
澄对异国的陌生人笑道。