在提笔之时，他和以往一样提起了气候，写作中遇到的趣事或烦恼，还有咲乐的成长琐事……总之，都是些安全的话题，不涉及他的心绪，又不至于和他扯不上一点儿关系。
但那天鬼迷心窍地，他落笔写到，“我想念你。”
织田作之助顿时停了下来。
他本想重新誊写一遍，去掉这句话，但或许是那天的思念实在是过于顽固，他沉吟了一会，继续写了起来。
“我想念你。”
他写道。
“若我见到任何一缕风，我都希望它从你的方向来，我便得以在它掠过我的瞬息和你短暂地再次相遇。”
不仅是风，越来越多的事物变得容易令他想起她，后来他才意识到，是思念满得溢出，才让他所见的景色都带上了她的气息。
那是他第一次以她为对象，写下“爱”这个字。
不过，写完这封信后，织田作便将它收起，和抽屉里的稿件放在了一起，然后，他开始写真正打算寄出的，和往常一样的，安全的信。
织田作之助也没有想到，自己会同意刊载这封信。
他抹去了收信人的姓名，改成了“k小姐”。
k啊，既不是久保的k，也不是工藤的k……
是川崎的k.
你一定是被想念劫持了吧？
那时，织田作对自己说。
3.谜底
k小姐一度成为了织田作之助身上的谜题之一。
而谜底的揭晓是两年后的事了。
在另一个场合，又有人谈起了“k小姐”的事，这一次，一直到这里便缄口不答的织田作之助总算继续了这个话题。
“虽然很感谢大家的关注，不过……”他说，“k小姐已经不存在了。”
织田作之助轻轻扬起嘴角。
“因为，她现在姓织田。”
发售会结束后，他来到会场后台，她就在出口处等他。
织田作走过去，牵起她的手。
“你啊，从哪里学会说那种话的？”
对方带着点笑意埋怨道。
“我只是忽然觉得，我得好好感谢那时的勇气。”
织田作之助说。
“我知道，我的每一本书你都会仔细阅读，所以……”
它出现在那本书中的全部含义——
只是我想告诉你，我爱你。
→太宰治
太宰治惊醒的时候，澄也醒了过来，她看了看时间，还是凌晨四点钟左右。