“不过，即使是那样，也不要停下脚步——就把往日丢在往日，继续向前走吧。”
他眼里的冬日到处都是她的痕迹，然而当他走进这冬季的深处，才发现哪里都空无一人。
除了他自己。
在无法加速的同时，时间也是无法为人的意志所停留的。
芥川龙之介的冬天已经将要从指缝间流尽了。
接着，春天降临。
卯月
太宰治收到了澄在这年春天寄给他的明信片。
在寄出的时候，她也无法得知在对应的时节，太宰会在哪里，于是她将第一张留在了两人共同的家中，此后每一张的收件地址和时间都附于上一张明信片的结尾，现在太宰手中的这一份，已经是第五张了。
这张明信片的背面绘着八重樱和雏祭之景，太宰盯着看了一会，才翻到另一面。
澄先做了季节寒暄，谈论气温和雨水，然后她说起一些琐碎而有趣的事情，她聊起这些从未令人感到乏味，大约是因为谁都能感受得到，她是真心喜爱和珍惜这一切的。
澄不曾提起任何晦暗，冷酷或者悲伤的事物，仿佛从来就没有过离别，她真的是在樱花盛放的时节写下这张明信片，并从远方的春风里将它寄出。
最后，她在结尾说道。
“太宰，我期待在夏日来临时与你相见。”
太宰治缓缓地，叹了一口气。
“夏天啊，接下来就是夏天了……”
不仅是夏天，她还说过，或许会在秋天，冬天与春天与他再会。
尽管太宰治比谁都清楚，她已经永远地沉睡在了冰冷的海水中。
皋月
太宰治偶尔会在人群中发现与她相似的背影，每当这种时刻袭来，他都会放下手中的任何事，去追赶那个背影。
每次他都追到了，只不过每次在追到以后，太宰才发现，这个背影其实哪里都不像她。
他依然随身携带完全自杀手册，依然一时兴起地自杀，同时，他也没能戒掉在人群中寻找她的坏习惯。
希望——遑急——失望，太宰治反复地经历着这个过程，一次次地鼓起勇气，再一次次地受伤。
仿佛忘了他过去是如何懦弱地试图回避伤痛。
水无月
这个夏天的明信片，是风铃和烟火大会的图案。
太宰治没有急着读它，而是拿起笔在背面的空白处写起了字。