冯语再次理理帽子，慢悠悠走了，她顺着狭窄的巷路，谨慎又悠闲地迈脚。
陈云亮摸着衣袋，里面是一摞崭新的钞票，他思忖了一下，就抬手，把它们塞进了红色的牛奶箱里。
下午上班，陈云亮将面对一群在青春期里的孩子，可对他来说，这更像是在时间的路上折回，去见曾经心比天高的自己。
冯谧在餐桌前，照顾陈晨喝一碗燕麦粥，小孩子碎碎念，说：“妈妈，我想一朵阿姨了。”
“你喜欢她吗？”
“喜欢，因为她很爱笑，而且长得漂亮，她会做很多蛋糕……”
椅子和地板摩擦，发出缓慢又刺耳的声音，阳光从厨房的窗户**来，金黄明亮一片，投射在地面上，冯谧站起来了，她回房间去，坐在镜子前面。
黑亮的眼睛里混杂着血丝和水雾，长睫毛扇动几下，泪珠就顺着骨感的脸颊滚落下来，悬在尖尖的下巴上；冯谧细瘦的指头抹着眼泪，几秒，突然烦躁得快要疯掉，她用力抓了抓头发。
红漆的窗户半开着，附近是宁北养的一群鸟，它们羽毛绚美诱人，在白色的笼子里跳来跳去，它们发出细碎的啼鸣，一刻也安稳不下来。
陈晨自己吃完了碗里的粥，他蹦蹦跳跳进来，躲在冯谧椅子后面，问：“大姨为什么不和宁叔叔睡一个房间呢？”
“叫大姨夫，不准叫宁叔叔。”
“可，可是，”小孩子说起话来总要思考很久，陈晨结巴了一下，说，“大姨昨天晚上说，她生了孩子就带着孩子走。”
冯谧像是被什么隐秘的光波击中，她甚至被镜子里自己惊异的表情吓到，她顾不上思虑，就转身捂住了陈晨的嘴巴；蹙起眉来，冯谧眼睛瞪得滚圆，她说：“你不能跟别人说，要是你外婆知道了，会气死的，这事儿不能出这个院子。”
小孩子呼吸都深沉起来，他洞察着冯谧的表情，然后郑重地点了点头，并且抬起手来，帮妈妈，把眼泪擦干。
说：“你别哭了，我们回家吧，这里有点恐怖，我好怕鸟。”
可是没回答什么，冯谧伸手揽住了儿子的肩，她脸颊贴住他的额头，抬眼就看见了院里几个白色的笼子，鸟是蓝绿或者黄橙，一只雪白的独自被关着。