林思阳开着车，笑着问她：“谈男朋友了么，丫头？”
“咱俩还是不要计较辈分吧，怪怪的。”林建宁忽视了林思阳的问题，她和他多年以来都是直呼对方姓名的，在这个家庭里，妈妈喊建宁，其他长辈都喊丫头。
“那好，”林思阳无奈地改了口，他倒是觉察到了大学这一年多里林建宁的变化，他点点头说，“林建宁同学有男朋友了吗？”
女孩说话从小就缓慢而沉稳，她把棱角分明的脸往前凑了一下，正红色的嘴巴吐出几个字：“那林思阳老师，有女朋友了么？”
接着，又清清喉咙补充：“或者男朋友。”
前方堵车，林建宁拿出蛋糕来咬了一小口，细细品味着，然后，像是吃什么贵重的东西，她撑起脖子，慢慢吞了下去，说：“就吃一口，人不能放纵自己的欲望。”
“那坏了，今天晚上一桌子的菜，我烧个猪脚煲，肥而不腻，满满的胶质，一口下去……”
林思阳轻着声音描述，可林建宁已经从后座扯了毯子过来，她还是端正地坐着，不经意地吞咽着口水，说：“你还是那么幼稚，你那个时候啊，拽张桦去打球，人家在场上来大姨妈了，都哭了，好在我去看了，要不然你那架势还得骂人家一顿。”
小四岁，可某些时候又觉得深沉了些，好像林建宁才是个成熟又安静的长辈。
“你突然提她……我那时候才高一，比较笨啊。”
“我才初一。”腿上是深蓝色的毯子，林建宁的一双手缩在衣袖里；第一颗蛋糕只吃了一口，那牛皮纸袋还放在车座上，随着颠簸，微微响动。
车朝前开去，经过宽阔的大桥，那水势凶猛的江河十几年没变，在远处曲折，在近处奔流。林建宁逐渐睡了，她眯上眼睛，像是回到了母亲怀里，空气里独有的是树和水的味道，和她的身体闻起来一样，没有被入侵的惊恐，也没有被隔离的哀愁，家乡就是一张柔软的被子，让林建宁终于放松地跌落进去。
民意中路还是那样拥挤而不宽阔，苍翠的树在路边生长着，撑开巨大的伞，黄绿相异的叶子掺杂，被雾水淋得明亮。林建宁被车辆的鸣笛声惊醒，她睁开酸涩沉重的眼皮，那些熟悉的场景突然冲撞进视线里，使人心跳都轻快起来。
仅仅四个月不见而已，却像是和这条街道分别很多年。
“林建安戏学得怎么样？他吃不了苦的，我知道。”睡意还没完全消散，林建宁就记起这事儿来，她揉着自己发酸的脸颊，说道。
林思阳摇了摇头，他突然笑了，说：“你妈妈也说他吃不了苦，然而他现在还是收了一些心的，过两天要参加戏校的春招了，要是考不上就再等半年呗，总会考上的。”
“你们都还挺个性化教育的哈，不过换做不是唱戏的项目，我妈肯定不答应。林建安哪里是圆梦啊，明明还是大人手中的小木偶。”她一字一句的说，嘴边带着隐约的笑，喉咙里像是含了薄荷。