“咔哒”，林思阳剥开一枚开心果，他感受车体的晃动，又转脸望向窗外，一段绿色原野飘过，突然就是极其密集的高大烟囱，簇拥在地平线上，吐出巨大的白色云朵。
林思阳嫌弃：“这车真慢。”
“那我说坐公交车，你干嘛不答应？”张桦把话梅的核吐出来，也夺过几粒开心果，剥着吃。
“你说火车有趣的好嘛？还非要坐绿皮车，”林思阳一边嚼着开心果，一边说话，他转头过去看着张桦的脸，也学她的样子皱眉，说，“不然我们早就到了。”
张桦咬紧牙关，她在这个对视里惨败，于是只能若无其事地靠在椅背上，反驳：“陪你去看你的侄子，知足吧。”
“可还是都怪你。”林思阳悄无声息地凑过来，气息都喷洒在张桦耳边，他刻意使坏，用很低的声音讲话，然后又闪远了，再次“咔哒”剥一颗开心果。
火车“轰隆轰隆”地行进着，阳光像金色的河；眼前忽然漆黑一片了，只有隧道里均匀分布的灯，在有节奏地闪过。
“哎，张桦，”林思阳突然一本正经，他把手上的果壳扔进清洁袋里，说，“我有点想谈恋爱了。”
“和谁？”张桦的语气里，震惊大过疑惑，她尽力控制住自己的音量，从而在车厢里不显得引人注意。
列车驶出了隧道，于是明亮的光立即充满眼眶，林思阳只是微笑着，他慢条斯理地拽来张桦的手腕，把藏在手心里的一条手链给她系上。
“喜欢吗？”他勾着嘴角问。
张桦满脑子问号，并且有恐惧感悬挂在心头，她木讷地点了点头，说：“喜欢。”
手链是银色，挂着一只精致的小狗雕塑，林思阳指着它，调笑：“这是你家红茶，所以你肯定一见如故。”
“有话说话。”张桦被搞得心焦，她不明白林思阳话语里的意味，也不敢顺着心意枉加推论，一场白日幻想再容易不过，但结果往往苦涩至极。
林思阳捂着被敲疼的脑袋，他皱皱眉，凑到张桦耳边去。
车轮撞击轨道，发出有节奏的声音，这一趟列车太慢，似乎要穿过时光，往未来去；林思阳的气息在喉咙里打颤，他终于压低了声音，说出口。
问：“做我女朋友行不行？”
脑海里似乎有一盘十分牢固的磁带，它高傲到只录下极其重要的声音，它突然伴随着张桦快要停滞的心跳，猛烈转动起来。