“我结束了去打扫吧。”被四周人注视着，张桦没心思看电影了，她脸颊有些热。
“我再去买爆米花么？”林思阳问她。
电影正进行到最紧张的时刻，忽然，屏幕上划过一道亮光，女主角头上缠着绷带，睁圆了眼睛，然后大口喘着气。
张桦摇了摇头，她正努力着，喝纸杯里的可乐，碳酸饮料的气泡炸开在舌尖上，张桦忽然压低了声音，问：“你给小外甥的大名儿起好了没？”
“我不起。”
“你可是语文老师啊！”
林思阳蹙起了眉毛，他终于长舒一口气，有些无奈地解释：“语文师范专业没有取名这门课，再说了，名字不就是个代号么，我姐自己起也是一种寄托，我起算什么？我为凡凡做过什么吗？”
张桦脑子太溜，她笑着回答：“起名儿啊。”
情侣的相处模式之一，就是戳对方痛点，林思阳被气得不知道说什么，他也不想承受如此之久的误解，即便他是语文老师，可创作不能算鬼才，并且，并不知道该寄托什么给小外甥。
林思阳吞下一口可乐，他说：“我知道大家是因为相信我，可我觉得很有负担。”
“有些事儿是不能拒绝的，否则别人会觉得你做作或者冷漠，他们才不会想着真的走近你的内心……有时候，家人其实也是难相处的人呢，家是港湾没错，可太平静也不全是好事儿，”张桦轻咳了一声，荧幕上的男女主角相互拥吻，她接着说，“你既然提了结婚，那我们就搬出去住吧。”
林思阳有些扭捏：“可是抱歉，我还没有房子。”
“马路也一起躺，从秋桐小区走到民意中学，然后去吃串串和香锅，去打球，或者买醉……只要两个人在一起，就挺好的，我已经很久没有喜欢自己的感觉了，直到你跟我说要和我在一起，然后又说要结婚，我现在觉得自己其实也不算太倒霉。”张桦嘴巴贴在林思阳耳边，她讲完这些，手心都汗湿了，抬起脸去看林思阳，忽然觉得一切不真实得过分。
仿佛不久前，张桦还像个男孩那样，在放学路上挥舞着外套，抬手擦额边的汗，篮球边拍边走，甚至被脸红羞涩的女孩子表白。
而林思阳呢，是永远的乖乖仔，校服穿得一丝不苟，有时候会调皮，可从来不大肆讲粗话，也不在女生身后调笑，他站在家门前，从书包侧袋里拿出钥匙来。
两个人相视一笑，时间就纷纷扰扰走了，张桦看见了外校女生递给林思阳的情书，于是第一次醋意横生，她一个人在没开灯的房间里沉思，把衣袖哭湿。
……
电影到了结尾，银幕上开始滚动密密麻麻的字，放映厅里的灯亮起来，脚下还踩着爆米花，林思阳坦白：“我妈要把大院的房子给咱俩。”