亲爱的罗茜。
罗茜抱着信封推开家门时，凯拉妮已经完成了那棵圣诞树最后的布置工作，她将“merrychristmas”字样的彩灯挂在了圣诞树最顶端，然后满意地从梯子上走下来，转过身便看见罗茜正坐在沙发上盯着一张卡片发呆。
罗茜身上的那件羽绒服还没有脱下来，发丝上的雪花在室内温度烧灼下迅速化成了一滴滴并不起眼的水珠。
“嘿，罗茜。”凯拉妮叫了她一声，“你在偷看给你妈妈的圣诞贺卡吗？”
罗茜过了几秒钟才回过神来，然后侧过脸去看凯拉妮，她微微皱着眉，然后问道：“凯拉妮……你昨天说到……哈利是因为父亲病重住院所以很久没回来了吗？”
“对啊，我听邻居们是这么说的。”凯拉妮点点头。
“那么，你知道是在哪个医院吗？”
凯拉妮笑了笑：“罗茜，你跟小奥斯本先生那么熟悉，怎么不打个电话问问他呢？”
罗茜苦笑道：“估计他在的那个医院屏蔽了手机信号吧。”
她叹了一口气，又低头看了卡片上那句简短的“圣诞快乐”一眼，便将卡片收到了自己羽绒服的口袋里。
她在年初一次哈利举办的派对上无意中看到了哈利写的古典文学论文，虽然哈利很快红着脸说自己字写得难看而将论文给收了起来，但她还是瞥见了他论文开头的那个“shakespeare”，而且因为开头的“s”写得格外扭曲，所以留下了比较深刻的印象。
刚好，这个扭曲的“s”又出现在了这张卡片上。
失踪了一个多月的哈利在平安夜的凌晨跑到了她家门前，往信箱里塞了一张圣诞贺卡？
罗茜又想到了去年平安夜时，在自家花园里举行派对的哈利。去年的东海岸早早就下过了雪，等到了平安夜当天，整个纽约的积雪早就融化殆尽，曼哈顿只剩下了那些冷冰冰的灰色建筑，金发碧眼的女主播在早间新闻的时候就冷着脸将其评为“最没有气氛的平安夜”。
对于当时的罗茜来说，这也是“最陌生的平安夜”。
从未光临过赫尔森的教堂唱诗班在大清早便登门来“报佳音”，中午的时候得到休假的玛瑟斯太太带着她去了联合广场逛了纽约市最盛大的圣诞集市，晚上一家人则围在餐桌前享用了烤火鸡和苹果酒，晚饭后他们围在壁炉前聊天，罗茜收到了玛瑟斯夫妇送给她的足以塞满她怀抱的礼物，以及凯拉妮送给她的一瓶祖马龙的蓝风铃。