夕阳西下，一骑快马穿过落花缤纷的荼蘼林，终于赶在夜幕降临前在城外的驿站下停住。锦袍玉带、挎弓仗剑的贵公子翻身下马。驿站前葛巾布衣的书吏早听见马蹄声，放下笔，出门相迎，拱手施礼道：‘糜公子，请问有何见教？’
糜章只哼了一声，扬起马鞭威胁书吏道：‘魏昭质，你明知故问！’他气势虽凶，可满脸稚气，不过十六七岁，分明还是个孩子……”
只重看了文章的开头，荼白已经泪下如雨。《落花辞》不只是她虚构的故事，更她写给她此生唯一的爱人的礼物！她无论如何也不能否定这个故事，不想让这个故事从此不存在。
荼白抬头，她的写字台上挂着天棘给她画的画像。画上手捧荼蘼的女子眉目秀丽，长发过腰，身材纤弱。画的笔触生动而纤细，可旁边的那一行字却十分霸气“我的荼蘼公主永远十八岁！”不仅文字霸气中二，连笔迹也一样，按照荼白的调侃，“若说字如其人，那你要么是带兵的将军，要么是刚识字的屠夫了”。
荼白总说，这张画像比她本人美太多，就算是“情人眼里出西施”，也不能这么没边没沿没羞没臊地夸张吧。天棘为她画这幅画的时候，她早就二十出头了，哪来的十八岁？而回答她的永远是一阵哈哈大笑和一个又温暖又有力的拥抱。
“哪里不像？我还觉得没有你本人好看呢。等我再练几年，给你画个更好的。说定了，你这辈子写的书，都要让我画封面和插图！”这话既像是撒娇，又像是命令。
天棘和糜章公子真的好像。
当然会像了。
当初，“天棘”的第一条留言就给荼白留下了十分深刻的印象。荼白文下稀稀拉拉、漫不经心的评论里，天棘的一篇长评非常犀利地分析出了她文章中有一出描写不符合逻辑。一开始荼白有点心虚也有点好奇，不清楚这位前来指教的前辈，到底是个眼镜比瓶子底还厚的老学究，还是满胳膊纹身的社会大哥。不过，天棘留下第三篇长评后，她终于确定，这是一位言辞犀利、思路清晰但性格叛逆别扭、让人头痛的中二少年。荼白感慨了一番自己马齿徒增，虚度年华。
和天棘因为一个军事方面的设定是否不符史实从版聊吵到私信，从私信吵到短信，最后终于和解之后，天棘又向她说了很多自己在真实的三次元世界的事。她知道天棘比她小好几岁，还在读书，是个既睚眦必报又急公好义，既见多识广又年少迷茫，自小生活优渥，却总是忧虑重重，甚至杞人忧天的孩子。荼白不由自主想要写一个天棘这样复杂纠结的角色，但是，这个角色最后会走出迷惘，走出孤独，走出童年的阴影，找到真实的自己。这个角色就是糜章。写着写着，她也把自己代入到魏昭质这个人物中了。
天棘看出来糜章的原型是自己。一开始似乎还有点生气。但最后只是给荼白发了一条短信：“期待新作。别把人设写崩。不准卖腐。”
荼白知道，真实世界中的天棘和真实世界中的荼白，是无论如何不会有交点，也不可能有交点。两人唯一的缘分，大概就只是这篇悬疑谋略为主，最后还是略微卖腐的小说了。就算遇见真实世界中的天棘，她也一定会掉头就走，躲起来。毕竟比起在文字世界中纵横捭阖的荼白，真实世界中的涂蘼实在过于渺小、过于潦倒，天棘说不定会觉得她是个无聊又无用的“大婶”。甚至因为不想让天棘反感，她在小说里连卖腐都不敢敞开了卖，专心致志兢兢业业如履薄冰地写天棘喜欢的精致而出人意料的推理和谋略，让糜章和魏昭质和朝廷里的黑暗势力斗智斗勇，在沙场建功立业——虽然对天棘本人的怜爱和祝福，也不知不觉通过魏昭质和糜章的互动，流露在小说的字里行间。
《落花辞》完结了，天棘依然十分让人头痛地留下一篇长评，分析了结尾虽然是令人愉悦的Happy ending，然而不符合逻辑。
荼白哭笑不得，一边感慨天棘读得真仔细，脑子真好使，一边感慨自己果然是自作多情了。
但在《落花辞》完结之后的一个星期，她收到了一封天棘的短信：“我现在也在京兆市。什么时候见一面？地点你定。”
真的和糜章公子一样，从来不给魏昭质说“不”的余地，永远是“大事我说了算，细节你来定。”真让人头痛啊。
……这些往事，荼白不敢再想。天棘和糜章一样年轻、霸气、心智极其早熟，可她没有魏昭质的坚定。或许她和天棘在一起，从一开始就是错的。